be) 


ণ 


চি + মুদ্রাকর শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


5) 


* 


খা 
প্রকাশক-_প্রীপুলিনবিহারী সেন 
বিশ্বভারতী, ৬৩ ছ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকীতাঁ £ 


০০ 
ত 


উজ বার 


প্রথম প্রকাশ ফাল্গুন, ১৩৩৭৯ 
দ্বিতীয় সংস্করণ ফান্তুন, ১৩৪২ 
পুনমু দ্রণ চৈত্র, ১৩৪৭ ? 
পুনমুদ্রণ ফাল্কন, ১৩৫০ 
মৃদ্য পাচ সিকা। ও ছুই টাকা . 


শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 


৩১০*__২৫. ৩. ৪৪ 


[ র্‌ 
; 
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| a শমিলা 

মেয়েরা দুই জাতের, কোনো কোনো পণ্ডিতের 
কাছে এমন কথা শুনেছি । 


r এক জাত প্রধানত মা, আর এক জাত প্রিয়া । 

JC খাতুর সঙ্গে তুলনা করা যায় যদি, মা হলেন 
| বর্ষাখতু । জলদান করেন, ফলদান করেন, নিবারণ 

| » ক্রেন তাপ, উধ্বলোক থেকে আপনাকে দেন বিগলিত 
bl ক'রে, দূর করেন শুষ্কতা, ভরিয়ে দেন অভাব । 


এ « আর প্রিয়া বসন্তখতু। গভীর তার রহস্ত, মধুর 
| তার মাঁয়ামন্ত্র, তার চাঞ্চল্য রক্তে তোলে তরঙ্গ, পৌছয় 
I চিত্তের সেই মণিকোঠায়, যেখানে সোনার বীণায় একটি 
॥ নিভৃত তার রয়েছে নীরবে, ঝংকারের অপেক্ষায়, যে 
ঝংকারে বেজে বেজে ওঠে সর্বদেহে মনে অনির্বচনীয়ের 


] বাণী। 

ৃ শশাঙ্কের স্ত্রী শমিলা মায়ের জাত। ঃ 
ৰ বড়ো বড়ো শান্ত চোখ ; ধীর গভীর তার চাহনি; 
জলভরা নবমেঘের মতো নধর দেহ, স্গিগ্ধ শ্যামল; 


৭ সি'থিতে সি'ছুরের অরুণরেখা ; শাড়ির কালো পাড়টি 
J প্রশস্ত ; ছুই হাতে মকরমুখো মোটা দুই বালা, সেই 


২ ছুই বোন 


ভূবণের ভাষা প্রসাধনের ভাষা নয়, শুভসাধনের 


ভাষা । 


স্বামীর জীবনলোকে এমন কোনো! প্রত্যন্তদেশ নেই 


যেখানে তার সাম্রাজ্যের প্রভাব শিথিল । স্ত্রীর অতি- 
লালনের আওতায় স্বামীর মন হয়ে পড়েছে অসাবধান। 
ফাউন্টেন কলমটা সামান্য দুর্যোগে টেবিলের কোনো, 
অনতিলক্ষ্য অংশে ক্ণকালের জন্যে অগোচর হোলে সেট 


পুনরাবিষ্ষারের ভার স্ত্রীর 'পরে। স্নানে যাবার পূর্বে 


হাতঘড়িটা কোথায় ফেলেছে শশাঙ্কর হঠাৎ সেটা মনে 
পড়ে না, স্ত্রীর সেটা নিশ্চিত চোখে পড়ে । ভিন্ন রঙের 


ছু-জোড়া মোজার এক-এক পাটি এক-এক পায়ে প’রে' 


বাইরে যাবার জন্যে যখন সে প্রস্তুত, স্ত্রী এসে তার 


‘প্ৰমাদ সংশোধন .করে দেয়। বাংল। মাসের সঙ্গে 


ইংরেজি মাসের তারিখ জোড়া দিয়ে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ 
করে, তার পরে অকালে অপ্রত্যাশিত অতিথিসমাগমের 
আকস্মিক দায় পড়ে স্ত্রীর উপর। শশাঙ্ক নিশ্চয় জানে 
দিনযাত্রার় কোথাও ত্রুটি ঘটলেই স্ত্রীর হাতে তার সংস্কার 
হবেই, তাই ক্রটি ঘটানোই তার স্বভাব হয়ে পড়েছে । 
স্ত্রী সন্সেহ তিরস্কারে বলে, “আর তে পারিনে । তোমার: 
কি কিছুতেই শিক্ষা হবে না !” যদি শিক্ষা হোত তবে" 


- 


ছুই বোন ৩ 


| * শৃঁসিলার দিনগুলো হোত অনাবাদি ফসলের জমির 


মতো। 
৷ শশাঙ্ক হয়তো বন্ধুমহলে নিমন্ত্রণে গেছে। রাত 
এগারোটা হোলো, দুপুর হোলো, ব্রিজ খেলা চলছে। 
হঠাৎ বন্ধুরা হেসে উঠল, «ওহে, তোমার সমনজারির 
পেয়াদা। সময় তোমার আসন 1” 
.. সেই চিরপরিদ্রিত মহেশ চাকর। পাকা গোফ, 
কাচা মাথার চুল, গায়ে মেরজাই পরা, কাধে রঙিন 


* ৰাড়ন, বগলে বাঁশের লাঠি। মাঠাকরুন খবর নিতে 


পাঠিয়েছেন বাবু কি আছেন এখানে । মাঠাকরুনের 
ভয়, পাছে ফেরবার পথে অন্ধকার রাতে ছধোগ ঘটে । 
সঙ্গে একটা লঠঠনও পাঠিয়েছেন । 

শশাঙ্ক বিরক্ত হয়ে তাস ফেলে দিয়ে উঠে পড়ে । 
বন্ধুরা বলে, “আহা একা অরক্ষিত পুরুষমান্ুষ ।” বাড়ি 
ফিরে এসে শশাঙ্ক স্ত্রীর সঙ্গে যে আলাপ কারে সেটা নী 
ল্িগ্ধ ভাষায় না শান্ত ভঙ্গিতে । শিলা চুপ ক'রে 
তপন! মেনে নেয়। কী করবে, পারে না থাকতে ৮ 
যতপ্রকার অসম্ভব বিপত্তি ওর অনুপস্থিতির অপেক্ষায় 
স্বামীর পথে ষড়যন্ত্র করে এ আশঙ্কা ও কিছুতেই মন 


থেকে তাড়াতে পারে না । 


৪ ছুই বোন 


বাইরে লোক এসেছে, হয়তো কাজের কথায় IR 
ক্ষণে ক্ষণে অস্তঃপুর থেকে ছোটো ছোটে! চিরকুট 
আসছে, “মনে আছে কাল তোমার অস্ুখ করেছিল । 
আজ সকাল সকাল খেতে এসো” রাগ করে শশাঙ্ক, 
আবার হারও মানে । বড়ো দুঃখে একবার স্ত্রীকে 
বলেছিল, “দোহাই তোমার, চক্রবর্তীবাড়ির গিন্নির 
মতো একট! ঠাকুরদেবতা আশ্রয় করো । তোমার 
মনোযোগ আমার একলার পক্ষে বেশি”। দেবতার সঙ্গে 
সেটা ভাগাভাগি ক'রে নিতে পারলে সহজ হয়। যতই 
বাড়াবাড়ি করে| দেবতা আপত্তি করবেন না, কিন্তু মানুষ 
যে দুর্বল ৷” 

শমিলা বললে, “হায় হায়, একবার কাকাবাবুর সঙ্গে 
যখন হরিদ্বার গিয়েছিলুম, মনে আছে তোমার 
» অবস্থা |৮ ki 
ৃ অবস্থাটা যে অত্যন্ত শোচনীয় হয়েছিল এ-কথা। 
E শশাঙ্কই প্রচুর অলংকার দ্রিয়ে একদা স্ত্রীর কাছে ব্যাখ্যা 
করেছে। জানত এই অত্যুক্তিতে শমিলা যেমন 
অনুতপ্ত তেমনই আনন্দিত হবে। আজ সেই অমিত- 
ভাষণের প্রতিবাদ করবে কোন্‌ মুখে । চুপ ক'রে মেনে 
যেতে হোলো, শুধু তাই নয়, সেদিনই ভোরবেলায় 


he + টুন ০ 
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" অল্প একটু যেন সর্দির আভাস দেখা দিয়েছে শিলার 


এই কল্পনা অনুসারে তাকে কুইনিন খেতে হোলে! দশ 
গ্রেন, তা ছাড়া তুলসীপাতার রস দিয়ে চা। আপত্তি 
করবার মুখ ছিল না । কারণ ইতিপূর্বে অনুরূপ অবস্থায় 
আপত্তি করেছিল, কুইনিন খায়নি, জ্বরও হয়েছিল, এই 
বৃত্বান্তটি. শশাক্কের ইতিহাসে অপরিমোচনীয় অক্ষরে 


* লিপিবদ্ধ হয়ে গেছে। 


ঘরে আরোগ্য ও আরামের জন্যে শগিলার এই 
যেমন সন্সেহ ব্যগ্রতা বাইরে সম্মান রক্ষার জন্যে তার 
সতর্কতা তেমনি সতেজ । একটা! দৃষ্টান্ত মনে 
পড়ছে । 

একবার বেড়াতে গিয়েছিল নৈনিতালে। আগে 
থাকতে সমস্ত পথ কামরা ছিল রিজার্ভ-করা। জংশনে 
এসে গাড়ি বদলিয়ে আহারের সন্ধানে গেছে। ফিরে 
এসে দেখে উদ্দিপরা দুর্জনমূ্তি ওদের বেদখল করবার 
উদযোগে প্রবৃত্ত । স্টেশনমাস্টীর এসে এক বিশ্ববিশ্রুত 
জেনেরালের নাম করে বললে, কামরাটা তাঁরই, ভুলে 
অন্য নাম খাটানো হয়েছে। শশাঙ্ক চক্ষু বিন্ফারিত করে 
ও নসন্তমে অন্তত্র যাবার উপক্রম করছে, হেনকালে 
শন্সিলা গাঁড়িতে উঠে দরজা আগলিয়ে বললে, “দ্রেখতে 


৬ দুই বোন 
চাই কে আমাকে নামায়। ডেকে আনো তোমার 
জেনেরালকে ৷” শশাঙ্ক তখনো সরকারি কর্মচারী, 
উপরওআলার জ্ঞাতিগোত্রকে যথোচিত পাশ কাটিয়ে 
নিরাপদ পথে চলতে সে অভ্যস্ত । সে ব্যস্ত হয়ে যত 
বলে, “আহা, কাজ কী, আরো! তো। গাড়ি আছে,”_ 
শমিলা কানই দেয় না। অবশেষে জেনেরাল সাহেব 
রিক্রেশমেন্ট রুমে আহার সমাধা ক'রে চুরুট মুখে দুর 
থেকে স্ত্রীমৃত্ির উগ্রত। দেখে গেল হ'টে |” শশাঙ্ক স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “জানো কতবড়ো লোকট11” স্ত্রী 
বললে, “জানার গরজ নেই। যে গাড়িটা আমাদের, 
সে গাড়িতে ও তোমার চেয়ে বড়ে। নয়।” 

শশাঙ্ক প্রশ্ন করলে, “যদি অপমান করত ৷” 

শিলা জবাব দিলে, “তুমি আছ কী করতে ৷” 

শশাঙ্ক শিবপুরে পাস-করা এপ্রিনিয়ার। ঘরের 
জীবনযাত্রা শশাস্কের যতই টিলেমি থাক্‌ চাকরির কাজে 
সে পাক! প্রধান কারণ, কর্মস্থানে যে তুঙ্গী গ্রহের নির্মম 
দৃষ্টি সে হচ্ছে'যাকে চলতি ভাষায় বলে বড়োসাহেব। 
স্ত্ীগ্রহ সে নয়। শশাঙ্ক ডিস্টিক্ট এঞ্জিনিয়ারি পদে যখন 
আযাকৃটিনি করছে এমন সময় আসন্ন উন্নতির মোড় ফিরে 
গেল উল্টো দিকে। যোগ্যতা ডিডিয়ে কাচা অভিজ্ঞতা 


6 
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সত্বেও যে ইংরেজ যুবক বিরল গুক্ষরেখ! নিয়ে তার 


অংসন দখল করলে কতৃপক্ষের উধ্বতন কর্তার সম্পর্ক ও 
* সুপারিশ বহন ক'রে তার এই অভাবনীয় আবির্ভাব । 


শশাঙ্ক বুঝে নিয়েছে এই অর্বাচীনকে উপরের 
আসনে বসিয়ে নিচের স্তরে থেকে তাকেই কাজ চালিয়ে 
নিতে হবে। কতৃপক্ষ পিঠে চাপড় মেরে বললে, “ভেরি 


" সরি মজুমদার, তোমাকে যত শীঘ্র পারি উপযুক্ত স্থান 


জুটিয়ে দেব |” এরা দুজনেই এক ফ্রীমেসন্‌ লজের 
অন্তভূক্তি। 

তবু আশ্বাস ও সাস্ধন| সত্বেও সমস্ত ব্যাপারটা 
মজুমদারের পক্ষে অত্যন্ত বিস্বাদ হয়ে উঠল । ঘরে এসে 
ছোটোখাটো। সব বিষয়ে খিটখিট শুরু করে দিলে। 
হঠাৎ চোখে পড়ল তাঁর আপিসঘরের এককোণে ঝুল, 
হঠাৎ মনে হোলে! চৌকির উপরে যে সবুজ রঙের 


 ঢাকাটা আছে সে রঙট! ও ছু-চক্ষে দেখতে পারে না। 


বেহারা বারান্দা ঝাড় দিচ্ছিল, ধুলো উড়ছে ব'লে তাকে 
দিল একটা প্রকাণ্ড ধমক । অনিবাৰ্য ধুলো রোজই ওড়ে 
কিন্ত ধমকটা সদ্য নূতন । j 

-. অসম্মানের খবরটা স্ত্রীকে 
যদি কানে ওঠে’ তাহলে চাক 


জানালে না। ভাঁবলে 
রির জালটাতে আরো! 


৮ দুই বোন 


একটা গ্রন্থি পাকিয়ে তুলবে,_ হয়তো বা কতৃপিক্ষের, " 


সঙ্গে ঝগড়া করে আসবে অমধুর ভাবায় । বিশেষত 
ডোনাল্ডসনের উপর তার রাগ আছে। একবার সে 
সাকিট-হৌসের বাগানে বীদরের উৎপাত দমন করতে 
গিয়ে ছররাগুলিতে শশাস্কর সোলার টুপি ফুটো করে 
দিয়েছে। বিপদ ঘটেনি কিন্ত ঘটতে তো পারত। 


” 


লোকে বলে দোষ শশাঙ্কেরই, শুন্বে তার রাগ আরো - 


বেড়ে ওঠে ডোনাল্ডসনের পরেই । সকলের চেয়ে রাগের 
কারণটা এই, বাঁদরকে লক্ষ্য-করা গুলি শশাঙ্কের উপর 
পড়াতে শক্রপক্ষ এই ছুটো ব্যাপারের সমীকরণ ক'রে 
উচ্চহাস্ত করেছে । 
শশাঙ্কের পদ-লাঘবের খবরটা শশাঙ্কের স্ত্রী স্বয়ং 
আবিষ্কার করলে। স্বামীর রকম দেখেই বুঝেছিল 
* সংসারে কোনোদিক থেকে একটা কটা উচিয়ে 
উঠেছে । তার পরে কারণ বের করতে সময় লাঁগেনি। 
কনষ্িট্যশনাল আযাজিটেশনের পথে গেল না, গেল সেল্ফ 
_উটামিনেশনের অভিযুখে। স্বামীকে বললে, « 
এখনি কাজ ছেড়ে দাও ।৮ 
দিতে পারলে অপমানের জেণকটা বুকের কাছ থেকে? 
খসে পড়ে। কিন্ত ধ্যানদৃষ্টির সামনে. প্রসারিত রয়েছে 


আর নয়ঃ 


থ 


= 


AE 
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৯৬৩৯ ৪. + 
বধ মাইনের অনক্ষেত্র, এবং তার পশ্চিমদিগান্তে 


পেনশনের অবিচলিত ব্বর্ণোজ্জল রেখা । 
শশান্কমৌলি যে-বছরে এম. এসসি. ডিগ্রীর সর্বোচ্চ 


* শিখরে সদ্য অধিরূঢ, সেই বছরেই তার শ্বশুর শুভ- 


কর্মে বিলম্ব করেননি শশাঙ্কের বিবাহ হয়ে গেল 


- শমিলার সঙ্গে। ধনী শ্বশুরের সাহায্যেই এপ্রিনিয়ারিং 


পাস করলে । তার পরে চাকরিতে দ্রুত উন্নতির লক্ষণ 
দেখে রাজারামবাবু, জামাতার ভাবী সচ্ছলতার ক্রম- 
বিকাশ নির্ণয় করে আশ্বস্ত হয়েছিলেন । মেয়েটিও 
আজ পর্যন্ত অনুভব করেনি তার অবস্থান্তর ঘটেছে। 
শুধু যে সংসারে অনটন নেই তা নয় বাপের বাড়ির 
চালচলন এখানেও বজায় আছে। তাঁর কারণ, এই 
পারিবারিক “দবরাজ্যে ব্যবস্থাবিধি শমিলান অধিকারে । 
ওর সন্তান হয়নি, হবার আশাও বোধ করি ছেড়েছে। 
স্বামীর সমস্ত উপার্জন অখণ্ডভাবে এসে পড়ে ওরই 
হাতে। বিশেষ প্রয়োজন ঘটলে ঘরের অন্নপূর্ণার কাছে" 
ফিরে ভিক্ষা না মেগে শশাঙ্কর উপায় নেই। দাবি 
অসংগত হোলে নামঞ্জুর হয়, মেনে নেয় মাথা চুলকিয়ে। 
অপর কোনোদিক থেকে নৈরাশ্াটা পূরণ হয় মধুর 


রসে। 


১০ ছুই বোন 


শশাঙ্ক বললে, “চাকরি ছেড়ে দেওয়া আমার পক্ষে 

[কিছুই নয়। তোমার জন্যে ভাবি, কষ্ট হবে তোমারি ৷” 

শিলা বললে, “তার চেয়ে কষ্ট হবে যখন অন্যায় 
টাকে গিলতে গিয়ে গলায় বাধবে।৮ 

শশাঙ্ক বললে, “কাজ তো করা৷ চাই, প্রুবকে ছেড়ে 
অঞ্্বকে খুঁজে বেড়াব কোন্‌ পাড়ায় ৷” 

“সে পাড়া তোমার চোখে-পড়ে না। তুমি যাকে 
ঠাট্টা কারে বলো তোমার চাকরির লুচি-স্থান, বে-লুচি- 
স্থান মরুপ্রদেশের ওপারে, তার বাইরের বিশ্বত্রহ্মাণগ্ডকে 
তুমি গণ্যই করো না 1» 

“সর্বনাশ । সে বিশ্বত্রহ্মাণ্ড যে মস্ত প্রকাণ্ড । 
রাস্তাঘাট সার্ভে করতে বেরোবে কে। অতবড়ে| ছুরবীন 
পাই কোন্‌ বাজারে ।” 

“মস্ত ছুরবীন তোমাকে কষতে হবে না। আমার 
জ্ঞাতিসম্পর্কের মথুরদাদ! কলকাতায় বড়ে| কণ্ট টাক্টর, 

তার সঙ্গে ভাগে কাজ করলে দিন চলে যাবে ।* 

“ভাগটা, ওজনে অসমান হবে । এপক্ষে বাটখারায় 
কমতি। খুঁড়িয়ে শরিকি করতে গেলে পদমর্ধাদা 
থাকবে না৷” b 

“এপক্ষে কোনে অংশেই কমতি নেই । তুমি জানো, 


ছুই বোন ১১ 


| 3 বাবা আমার নামে ব্যাঙ্কে যে টাকা রেখে গেছেন, 


সুদে বাড়ছে। শরিকের কাছে তোমাকে খাটো হোতে 
হবে না ৷” 

“সে কি হয়। ও টাকা যে তোমার |” বলে শশাঙ্ক 
উঠে পড়ল। বাইরে লোক বসে আছে। 

শগিলা স্বামীর কাপড় ধরে টেনে বসিয়ে বললে, 
“আমিও যে তোমারি ৷” 

তার পর্‌, বললে, “বের করে| তোমার জেব থেকে 


ফাউন্টেনপেন, এই নাও চিঠির কাগজ, লেখো . 


রেজিগনেশন পত্র । সেটা ডাকে রওনা না ক'রে আমার 
শাস্তি নেই ৷” 

“আমারে! শান্তি নেই বোধ হচ্ছে।” 

লিখলে রেজিগ নেশন পত্র । 


পরদিনেই শগিলা চলে গেল কলকাতায়, উঠল 
গিয়ে মথুরদাদার বাড়িতে । অভিমান করে বললে, 
“একদিনো তে| বোনের খবর নাও না।৮ মেয়ে প্রতি- 
"দ্বন্দী হোলে বলত, “তুমিও তো নাও না।” পুরুষের 
মাথায় সে জবাব জোগাল ন|। অপরাধ মেনে নিলে। 
২ 


২ দুই বোন 


বললে, “নিশ্বাস ফেলবার কি সময় আছে । নিজে আছি 
কি না তাই ভুল হয়ে যায়। আর তা ছাড়া তোমরাও 
তো দূরে দূরে বেডীও ৷” 

শমসিলা বললে, “কাগজে দেখলুম ময়ুরভঞ্জ না 
মথুরগঞ্জ কোথায় একটা ব্রিজ তৈরির কাজ পেয়েছ । 
পড়ে এত খুশী হলুম | তখনি মনে হোলো মথুরদাঁদাকে 
নিজে গিয়ে কন্গ্র্যাচুলেট ক'রে আসি,” 

“একটু সবুর কোরো খুকি । এখনো সময় হয়নি” 

ব্যাপারখানা এই : নগদ টাকা ফেলার দরকাঁর। 
মাড়োয়ারি ধনীর সঙ্গে ভাগে কাজ করার কথা । শেষ- 
কালে প্রকাশ হোলো যে-রকম শর্ত তাতে শ'াসের 
ভাগটাই মাড়োয়ারির আর ছিবড়ের ভাগটাই পড়বে ওর 
.কপালে। তাই পিছোবার চেষ্টা ৷ 

শমিলা ব্যস্ত হয়ে উঠে বললে, “এ কখনো 'হোতেই 
পারে না । ভাগে কাজ করতে যদি হয় আমাদের সঙ্গে 
করে। এমন কাঁজট। তোমার হাত থেকে ফস্‌কে গেলে 


“ভারি অন্যায় হবে। আমি থাকতে এ হোতেই দেব না, 


যাই বলো তুমি ৷” 


এর পরে লেখাপড়া হোতেও দেরি হোলে! 
না; মথুরদাদার হৃদয়ও বিগলিত হোলো । 
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fe ব্যবসা চলল বেগে । এর আগে চাকরির দায়িত্বে 
শশাঙ্ক কাজ করেছে, সে-দায়িত্বের সীমা ছিল পরিমিত। 
মনিব ছিল নিজের বাইরে, দাবি এবং দেয় সমান 
সমান ওজন মিলিয়ে চলত। এখন নিজেরই প্রভুত্ 
নিজেকে চালায় । দাবি এবং দেয় এক জায়গায় মিলে 
গেছে। দিনগুলো ছুটিতে কাজেতে জাল-বোনা নয়, 
সময়টা হয়েছে নিরেট । যে দায়িত্ব ওর মনের উপর 
‘চেপে সেটাকে ইচ্ছে করলেই ত্যাগ করা যায় বলেই 
তার জোর এত কড়া । আর কিছু নয়, স্ত্রীর খণ শুধতেই 
হবে, তার পরে ধীরে স্ুস্থে চলবার সময় পাওয়। যাবে । 
বাঁ হাতের কবজিতে ঘড়ি, মাথায় সোলার টুপি, আস্তিন 
গোটানো, খাকির প্যান্ট পরা, চামড়ার কোমরবন্ধ আটা, 
মোটা সুকতলাওআলা৷ জুতো, চোখে রোদ বাঁচাবার 
রঙিন চশমা,_-শশান্ক উঠে পড়ে লেগে গেল কাজে । ' 
স্ত্রীর খণ যখন শোধ হবার কিনারায় এল, তখনো 
ইন্টিমের দম কমায় না, মনটা তখন উঠেছে গরম হয়ে । 
ইতিপূর্বে সংসারে আয়ব্যয়ের ধারাটা বইত 
একই খাদে, এখন হোলো ছুই শাখা । একটা গেল 
“ব্যাঙ্কের দিকে, আর একটা ঘরের দিকে । শন্সিলার 
বরাদ্দ পূর্বের মতোই আছে, সেখানকার দেনাপাওনার 


১৪ ছুই বোন 


রহস্ত শশান্কর অগোচরে । আবার ব্যবসায়ের এ 
চামড়া-বাধানো হিসেবের খাতাটা শম্সিলার পক্ষে 
দুর্গম দুর্গ বিশেষ । তাতে ক্ষতি নেই। কিন্ত স্বামীর 
ব্যবসায়িক জীবনের কক্ষপথ ওর সংসারচক্রের বাইরে 
পড়ে যাওয়াতে সেই দিক থেকে ওর বিধিবিধান 
উপেক্ষিত হোতে থাকে । মিনতি ক'রে বলে, “বাড়াবাড়ি 
কোরো! না, শরীর যাবে ভেডে।” ,কোনেো। কল হয 
না। আশ্চর্য এই, শরীরও ভাঙছে না। স্বাস্থ্য নিয়ে 
উদ্বেগ, বিশ্রামের অভাব নিয়ে আক্ষেপ, আরামের 
খুঁটিনাটি নিয়ে ব্যস্ততা ইত্যাদি শ্রেণীর দাম্পত্যিক 
উৎকণ্ঠা সবেগে উপেক্ষা কারে শশাঙ্ক সক্কালবেলায় 
সেকেওুহ্যাণ্ড ফোর্ড গাড়ি নিজে হাঁকিয়ে শিঙে বাজিয়ে 
বেরিয়ে পড়ে। হবল! ছটো-আঁড়াইটার সময় ঘরে 

- ফিরে এসে বকুনি খায়, এবং আর আর খাওয়াও দ্রুত 
হাত চালিয়ে শেষ করে। 

* ২ একদিন ওর মোটরগাড়ির সঙ্গে আর কার গাড়ির 
ধাক্কা লাগল । নিজে গেল বেঁচে, গাড়িটা হোলো! 
জখম, পাঠিয়ে দিল তাকে মেরামত করতে। শঞ্মিল৷ 


ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠল। বাম্পাকুলকণ্ঠে বললে, “গাড়ি 
তুমি নিজে হীকাতে পারবে ন? 


ছুই বোন ১৫ 


শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললে, “পরের হাতের 
'আপদও একই জাতের দুষমন ।৮ 

একদিন কোন্‌ মেরামতের কাজ তদন্ত করতে গিয়ে 
জুতো ফুঁড়ে পায়ে ফুটল ভাঙা প্যাকবাক্সর পেরেক, 
হাসপাতালে গিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ধনুষ্টংকারের টিকে 
নিলে, সেদিন কান্নাকাটি করলে - শিলা, বললে, 
“কিছুদিন থাকো শুয়ে ৷” 

শশাঙ্ক অত্যন্ত সংক্ষেপে বললে “কাজ 1৮ এর 
চেয়ে বাক্য আর সংক্ষেপ করা যায় না। * 

শসিলা বললে, “কিন্ত”_এবার বিনা বাক্যেই 
ব্যাণ্ডেজ সুদ্ধ চলে গেল কাজে । 

জোর খাটাতে আর সাহস হয় না। আপন ক্ষেত্রে 
পুরুষের জোর দেখা দিয়েছে। যুক্তিতর্ক কাকুতি- 
মিনতির বাইরে একটিমাত্র কথা, “কাজ আঁছে।” 
শমিলা অকারণে উদ্বিগ্ন হয়ে বসে থাকে । দেরি হোলেই 
ভাবে মোটরে বিপদ ঘটেছে । রোদ্দ,র লাগিয়ে স্বামীর 
মুখ যখন দেখে রক্তবর্ণ, মনে করে নিশ্চয় ইনক্রুয়েজা। 
ভয়ে ভয়ে আভাস দেয় ভাক্তারের- স্বামীর ভাবখান! 
দেখে এখানেই থেমে যায়। মন খুলে উদ্বেগ প্রকাশ 
করতেও আজকাল ভরসা হয় না। 


১৬ দুই বোন 


শশাঙ্ক দেখতে দেখতে রোদে-পোড়া, খটখটে 
হয়ে উঠেছে । খাটো আট কাপড়, খাটো আট অবকাশ, 
চালচলন দ্রুত, কথাবার্তা ক্ষুলিঙন্গের মতো সংক্ষিপ্ত । 
. শম্সিলার সেবা এই দ্রুত লয়ের সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
চেষ্টা করে। স্টোভের কাছে কিছু খাবার সর্বদাই 
গরম রাখতে হয়, কখন্‌ স্বামী হঠাৎ অসময়ে ব’লে বসে 
“চললুম, ফিরতে দেরি হবে।”? মোটরগাড়িতে 
গোছানো, থাকে সোডাওআটার এবং ছোটো টিনের 
বাক্সে শুকনৌজাতের খাবার । একটা ওডিকলোনের 
শিশি বিশেষ দৃষ্টিগোচররূপেই রাখ! থাকে, যদি মাথা 
ধরে। গাড়ি ফিরে এলে পরীক্ষা ক'রে দেখে 
* কোনোটাই ব্যবহার করা হয়নি। মন খারাপ হয়ে 
যায়। সাফ কাপড় শোবার ঘরে প্রত্যহই- সুপ্রকান্য- 
ভাবে ভাজ করা, তৎসন্বেও অন্তত সপ্তাহে চারদিন 
কাপড় ছাড়বার অবকাশ থাকে না। ঘরকন্নার পরামর্শ 
খুবই খাটে! -ক'রে আনতে হয়েছে, জরুরি টেলিগ্রামের 
ঠোকর-মারা৷ ভাষার ধরনে, সেও চলতে চলতে পিছু 
ভাঁকতে ডাকতে, বলতে বলতে, “ওগো শুনে যাও 
কথাটা ৷” ওদের ব্যবসার মধ্যে শমিলার যে একটুখানি 
যোগ ছিল তাও গেল কেটে, ওর টাকাটা, এসেছে সুদে 


২ 
ই) ১০০০০ 


নক 


॥ 


ছুই বোন - ১৭ 


আসলে শোধ হয়ে। সুদও দিয়েছে মাপজোখ করা 


হিসেবে, দন্তরমতো। রসিদ নিয়ে। শগ্সিলা বলে, 
“বাস্রে, ভালোবাসাতেও পুরুষ আপনাকে সবটা 
মেলাতে পারে নাঁ। একটা জায়গা ফাকা রাখে, সেই. 
'খানটাতে ওদের পৌরুষের অভিমান ৷? 

লাভের টাকা থেকে শশাঙ্ক মনের মতো বাড়ি 
খাড়া করেছে ভঝানীপুরে। ওর শখের জিনিস। স্বাস্থ্য 
আরাম শৃঙ্খলার নতুন নতুন প্ল্যান আসছে মাথায়। 
শন্সিলাকে আশ্চর্য করবার চেষ্টা । শমিলাও বিধি- 
মতো আশ্চর্য হোতে ক্রুটি করে না। এঞ্জিনিয়ার একট! 
কাপড়-কাচা কলের পত্তন করেছে, শমিলা সেটাকে 
ঘুরে ফিরে দেখে খুব তারিফ করলে । মনে মনে 
বললে, “কাপড় আজও যেমন ধোবার বাড়ি যাচ্ছে 
কালও তেমনি যাবে। ময়লা কাপড়ের গর্দভবাহনকে 
বুঝে নিয়েছি, তার বিজ্ঞানবাহনকে বুঝিনে।” আলুর 
খোসা ছাড়াবার যন্ত্রট। দেখে তাক লেগে গেল, বললে, 


«আলুর দম তৈরি করবার বারো আনা দুঃখ যাবে 


কেটে ।” পরে শোনা গেছে সেটা ফুটো ডেকচি ভাঙা 
কাতলি প্রভৃতির সঙ্গে এক বিস্মৃতিশয্যায় নৈষষর্ম্য লাভ 


করেছে। 


১৮ ছুই বোন 


বাড়িটা যখন শেষ হয়ে গেল তখন এই 
স্থাবর পদার্থটার প্রতি শগ্সিলার রুদ্ধ স্নেহের উদ্ভা্ 
ছাড়া পেলে । সুবিধা এই যে ইটকাঠের দেহটাতে 
ধৈর্য অটল। গোছানোগাছানো সাজানোগোজানোর 
মহোগ্মে ছুই-ছই জন বেহারা হাঁপিয়ে উঠল, একজন. 
দিয়ে গেল জবাব। ঘরগুলোর গৃহসজ্জা চলছে শশাঙ্ককে 
লক্ষ্য ক'রে । বৈঠকখার্নার্টীরে সে আজকাল প্রায়ই 
বসে না তবু তারি ক্লান্ত মেরুদণ্ডের উদ্দেশে কুশন 
নিবেদন করা হচ্ছে নানা ফ্যাশনের ; ফুলদানি একটা- 
আধটা নয়, টিপায়ে টেবিলে ঝালরও মালা ফুলকাটা: 
আবরণ। শোবার ঘরে দিনের বেলায় শশাঙ্ক 
সমাগম আজকাল বন্ধ, কেননা তার আধুনিক পঞ্জিকার" 
রবিবারটা সোমবারেরই যমজ ভাই। অন্য ছুটিতে 
‘কাজ যখন বন্ধ তখনও ছুটোছাটা কাজ কোথা থেকে 
সে খু'জে বের করে, আপিস ঘরে গিয়ে প্র্যান আকবার 
‘তেল! কাগজ কিংবা খাতাপত্র নিয়ে বসে ৷ তবু সাবেক 
কালের নিয়ম চলছে। মোটা গদিওআলা সোফার' 
সামনে প্রস্তুত থাকে পশমের চটি জোড়া । সেখানে 
পানের বাটায় আগেকার মতোই পান থাকে সাজা, 
আলনায় থাকে পাতলা সিক্কের পাঞ্জাবি, কৌচানো! 


ও. 


০ 


ছুই বোন ১৯, 


স্পুতি। আপিসঘরটাতে হস্তক্ষেপ করতে সাহসের 
দরকার, তবু শশাঙ্কের অন্ুপস্থিতিকালে ঝাড়ন হাতে 
শমিলা সেখানে প্রবেশ করে । সেখানকার রক্ষণীয় 
এবং বর্জনীয় বস্তব্যহের মধ্যে সজ্জা ও শৃঙ্খলার সমন্বয় 
সাধনে তার অধ্যবসায় অপ্রতিহত । 

শগিলা সেবা করছে, কিন্তু আজকাল সেই সেবার 
অনেকখানি অগোচরে । আগেতার যে আত্মনিবেদন 
ছিল প্রত্যক্ষের ফাছে, এখন তার প্রয়োগট। প্রতীকে,_- 
বাড়িঘর সাজানোগ্, বাগান করায়, যে চৌকিতে শশাঙ্ক 
বসে তারই রেশমের ঢাকায়, বালিশের ওআড়ের ফুল- 
কাটা কাজে, আপিসের টেবিলের কোণে রজনীগন্ধার 
গুচ্ছে সজ্জিত নীল স্ষটিকের ফুলদানিতে বনি 

নিজের অর্থ্যকে পুজাবেদির থেকে দূরে স্থাপন 
করতে হোলো, কিন্তু অনেক ছুঃখে। এই অল্পদিন 
আগেই যে ঘা পেয়েছে তার চিহ্ন গোপনে চোখের জল 
ফেলে ফেলে মুছতে হয়েছে । সেদিন উনত্রিশে কাত্তিক, 
শশাস্কের জন্মদিন। শমিলার জীবনে সবচেয়ে বড়ো 
পরব। যথারীতি বন্ধুবান্ধবদের নিমন্ত্রণ করা হোলো, 
ঘরছুয়োর বিশেষ ক'রে সাজানো হয়েছে ফুলে 


পাতায়। 


২০ দুই বোন 


সকালের কাজ সেরে শশাঙ্ক বাড়ি ফিরে এসে 
বললে, “এ কী ব্যাপার । পুতুলের বিয়ে নাকি 1৮. « 

“হায়রে কপাল, আজ তোমার জন্মদিন, সে কথাটাও 
ভুলে গেছ? যাই বলো! বিকেলে কিন্তু তুমি বেরোতে 
পারবে না।৮ 


&বিজনেস্‌ মৃত্যুদিন ছাড়া আর কোনো! দিনের 


কাছে মাথা হেট করে না1৮ ০ 


“আর কখনো বলব না। আজ লোকজন নেমন্তন্ন 


করে ফেলেছি ৷” 

“দেখো শমিলা, তুমি আমাকে খেলনা বানিয়ে বিশ্বের 
লোক ডেকে খেলা করবার চেষ্টা কোরো! না” এই ব'লে 
শশাঙ্ক দ্রুত চলে গেল। শম্সিল। শোবার ঘরে দরজা 
বন্ধ ক'রে খানিকক্ষণ কাদলে। রিং 

অপরাহে লোকজন এল। বিজনেসের সর্বোচ্চ 
দাবি তারা সহজেই মেনে নিলে। এটা যদি হোত 

* একালিদাসের জন্মদিন তবে শকুস্তলার তৃতীয় অঙ্ক 
লেখবার ওজরটাকে সকলেই নিশ্চয় নিতান্ত বাজে বলে 
ধরে নিত। কিন্ত বিজনেস! আমোদপ্রমোদ যথেষ্ট 


হোলো । নালুবাবু থিয়েটারের নকল ক'রে সবাইকে 
খুব হাসালেন, শমিলাও সে হাসিতে যোগ দিলে । 


~ 


ছুই বোন, ২১ 
দমশাঙ্ক-বিরহিত শশাঙ্কের জন্মদিন সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত 
করলে শশাঙ্ক-অধিষ্ঠিত বিজনেসের কাছে। 
দুঃখ যথেষ্ট হোলো তবু শিলার মনও দূর থেকে 
প্রণিপাত করলে শশাঙ্কের এই ধাবমান কাজের রথের 
ধ্বজাটাকে । ওর কাছে সেই ছুরধিগম্য কাজ, যা কারে 
খাতির করে না, স্ত্রীর মিনতিকে না, বন্ধুর নিমন্ত্রণকে না, 
নিজের আরামকে ন!। এই কাজের প্রতি শ্রদ্ধা দ্বারা 
পুরুষমানুষ নিজেকে শ্রদ্ধা করে, এ তার আপন শক্তির 
' কাছে আপনাকে নিবেদন ৷ শম্িল| ঘরকন্নার প্রাত্যহিক 
কর্মধারার পারে দাড়িয়ে সসন্ত্রমে চেয়ে দেখে তার 
পরপারে শশাঙ্কের কাজ ।॥ বহুব্যাপক তার সত্তা, ঘরের 
সীমানা ছাড়িয়ে চলে যায় সে দুরদেশে, দূর সমুদ্রের 
পারে, জান! অজানা কত লোককে টেনে নিয়ে আসে 
আপন শাসনজালে ৷ নিজের অনৃষ্টের সঙ্গে পুরুষের 
প্রতিদিনের সংগ্রাম ; তারই বন্ধুর যাত্রাপথে মেয়েদের 
কোমল বাহুবন্ধন যদি বাধা ঘটাতে আসে তবে পুরুষ 
তাকে নির্মম বেগে ছিন্ন ক'রে যাবে বই কি। এই 
নির্মমতাকে শগ্সিল। ভক্তির সঙ্গেই মেনে নিলে । মাঝে 
মাঝে থাকতে পারে না, যেখানে অধিকার নেই হৃদয়ের 
টানে সেখানেও নিয়ে আসে তার সকরুণ্‌ . উৎকণ্ঠা, 
ৃ কিল ছি 
AEA, wee tee তত LY 
(he... -- nA A VT" f | টি 
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আঘাত পায়, সে আঘাতকে প্রাপ্য গণ্য ক'রেই ব্যথিত . 
মনে পথ ছেড়ে দিয়ে ফিরে আসে । দেবতাকে বলে, 
দৃষ্টি রেখো, যেখানে তার নিজের গতিবিধি অবরুদ্ধ । ৫ 


নীরদ 


, ব্যান্ে-জমা টাকায় সওয়ার হয়ে এ পরিবারের 


. সমৃদ্ধি যে-সময়টাতে ছুটে চলেছে ছয় সংখ্যার অঙ্কের 


৩ 


দিকে, সেই সময়েই শমিলাকে ধরল ছুর্বোধ কোন্‌ 
এক রোগে, ওঠবার শক্তি রইল না। এনিয়ে কেন যে 
ছুর্ভাবনা সে কথাটা বিবৃত করা দরকার । 

= রাজারামবাবু ছিলেন শমিলার বাপ। বরিশাল 
অঞ্চলে এবং গঙ্গার মোহানার কাছে তার অনেকগুলি 
মস্ত জমিদারি । তা ছাড়া জাহাজ তৈরির ব্যবসায়ে 
তার শেয়ার আছে শালিমারের ঘাটে। তার জন্ম 
সেকালের সীমানায় একালের শুরুতে । কুস্তিতে 
শিকারে লাঠিখেলায় ছিলেন ওস্তাদ । পাখোয়াজে 
নাম ছিল প্রসিদ্ধ। মার্চেন্ট অফ ভেনিস, জুলিয়াস 
সিজার, হ্যামলেট থেকে ছুচার পাতা মুখস্থ বলে যেতে 
পারতেন, মেকলের ইংরেজি ছিল তার আদর্শ, বার্কের 
বাগ্মিতায় ছিলেন মুগ্ধ, বাংলাভাষায় তার শ্রদ্ধার সীমা 
ছিল মেঘনাদবধকাব্য পর্যন্ত ৷ মধ্য বয়সে মদ এবং নিষিদ্ধ 
ভোজ্যকে আধুনিক চিত্তোৎকর্ষের আবশ্যক অঙ্গ বলে 
জানতেন, শেষবয়সে ছেড়ে দিয়েছেন । সযত্ব ছিল তার 


পরিচ্ছদ, সুন্দর গম্ভীর ছিল তার মুখশ্রী, দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
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ছিল তার দেহ, মেজাজ ছিল মজলিসি, কোনে! প্রার্থী 


তাকে ধরে পড়লে ‘না’ বলতে জানতেন না। নিষ্ঠা 


ছিল ন! পুজার্চনায়, অথচ সেটা সমারোহে' প্রচলিত 
ছিল তার বাড়িতে । সমারোহ দ্বারা কৌলিক মর্যাদা 
প্রকাশ পেত, পুজাটা ছিল মেয়েদের এবং অন্যদের 
জন্যে; ইচ্ছে করলে অনায়াসে রাজা উপাধি পেতে 
পারতেন; ওুদান্তের কারণ জিজ্ঞেস করলে রাজারাম 
হেসে বলতেন, পিতৃদত্ত রাজোপাধি ভোগ করছেন, 


তার উপরে অন্য উপাধিকে আসন দিলে সম্মান খর্ব ণ 


হবে।  গবর্ষেন্ট-হৌসে তার ছিল বিশেষ দেউড়িতে 
সম্মানিত প্রবেশিকা ৷ কতৃপক্ষীয় পদস্থ ইংরেজ তার 
বাড়িতে চিরপ্রচলিত জগদ্ধাত্রী পূজায় শ্যাম্পেন প্রসাদ 
ভুরিপরিমাণেই অন্তরস্থ করতেন । 
শগিলার বিবাহের পরে তার পত্বীহীন ঘরে ছিল 
বড়ো ছেলে হেমন্ত, আর ছোটো মেয়ে উন্সিমাল| । 
ছেলেটিকে অধ্যাপকবর্গ বলতেন দীপ্তিমান, ইংরেজিতে 
“যাকে বলে ব্রিলিয়ান্ট । চেহারা ছিল পিছন ফিরে চেয়ে 
দেখবার মতো । এমন বিষয় ছিল না যাতে বিদ্যা না 
চড়েছে পরীক্ষামানের উৎধ্বতম মার্কা পর্যন্ত । তা ছাড় 
ব্যায়ামের উৎকর্ষে বাপের নাম রাখতে পারবে এমন 
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লক্ষণ প্রবল । বলা বাহুল্য তার চারদিকে উৎকণ্িত 
- কন্তামণ্ডলীর কক্ষপ্রদক্ষিণ সবেগে চলছিল, কিন্তু 


বিবাহে তার মন তখনো উদীসীন। উপস্থিত লক্ষ্য 
ছিল রুরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি সংগ্রহের 
দিকে । সেই উদ্দেশ্য মনে নিয়ে ফরাসি জ্র্মন শেখা শুরু 
করেছিল। 

আর কিছু হাতে না পেয়ে অনাবশ্যক হোলেও আইন 
পড়া যখন আরুন্ত করেছে এমন সময় হেমন্তের অস্ত্রে 


“ কিংবা শরীরে কোন্‌ যন্ত্রে কী একটা বিকার ঘটল 


ডাক্তারের! কিছুই তার কিনার! পেলেন না । গোপনচারী 
রোগ সবল দেহে যেন দুর্গের আশ্রয় পেয়েছে, তার খোজ 
পাওয়া যেমন শক্ত হোলো তাকে আক্রমণ করাও 
তেমনি । সেকালের এক ইংরেজ ডাক্তারের উপর রাজা- 
রামের ছিল অবিচলিত আস্থা। অস্ত্রচিকিৎসায় 
লোকটি যশস্বী। রোগীর দেহে সন্ধান শুরু করলেন । 
অস্ত্রব্যবহারের অভ্যাসবশত অনুমান করলেন, দেহের 
দুর্গম গহনে বিপদ আছে বদ্ধমূল, সেটা উৎপাটনযোগ্য। 
অস্ত্রের সুকৌশল সাহায্যে স্তর ভেদ ক'রে যেখানটা 
অনাবৃত হোলো, সেখানে কল্পিত শক্রও নেই তার 
অত্যাচারের চিহনও নেই। ভুল শোধরাবার রাস্তা 
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রইল না, ছেলেটি মারা গেল। বাপের মনে বিষম দুঃখ 
কিছুতেই শান্ত হোতে চাইল না। মৃত্যু তাকে তত .. 


বাজেনি কিন্ত এমন একটা সজীব সুন্দর বলিষ্ঠ দেহকে , 
এমন করে খণ্ডিত করবার স্মৃতিটা দিনরাত তার মনের 
মধ্যে কালো হিংস্র পাখির মতো তীক্ষ নখ দিয়ে 
আকড়ে ধরে রইল । মর্মশোবণ ক'রে টানলে তাকে 
মৃত্যুর মুখে । ০ 
নতুন পাঁস-করা ডাক্তার, হেমন্তের পূর্ব সহাধ্যায়ী, 
নীরদ মুখুজ্জে ছিল শুশ্রাবার সহায়তাকাজে । বরাবর ". 
জোর ক'রে সে বলে এসেছে, ভুল হচ্ছে। সে নিজে 
ব্যামোর একটা স্বরূপ নির্ণর করেছিল, পরামর্শ 
দিয়েছিল দীর্ঘকাল শুকনো জায়গায় হাওয়া বদল 
করতে । কিন্তু রাজারামের মনে তাদের পৈত্রিক 
. যুগের সংস্কার ছিল অটল । তিনি জানতেন যমের সঙ্গে 
দুঃসাধ্য লড়াই বাধলে তার উপযুক্ত প্রতিদ্ন্থী একমাত্র 
* ইংরেজ ডাক্তার । এই ব্যাপারে নীরদের "পরে অযথা- 
মাত্রায় তার স্সেহ ও শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। তার ছোটো 
মেয়ে উমির অকস্মাৎ মনে হোলো, এ মানুষটার প্রতিভা 
অসামান্য । বাবাকে বললে, “দেখো তো! বাবা, অল্প 
বয়স অথচ নিজের 'পরে কী দৃঢ় বিশ্বাস, আর অতবড়ো 


i 
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“হাড়-চওড়া বিলিতি ডাক্তারের মতের বিরুদ্ধে নিজের 


= অভ্তকেঁকলিঃসংশয়ে প্রচার করতে পারে এমন অসংকুচিত 


সাহস ৷” 
বাবা বললেন, “ডাক্তারি বিদ্যে কেবল শাস্ত্রগত নয়। 


কারো কারো মধ্যে থাকে ওটার দুর্লভ দৈব সংস্কার ৷ 
নীরদের দেখছি তাই ৷” 

" এদের ভক্তির “শুরু হোলো একটা ছোটো প্রমাণ 
নিয়ে, শোকের" আঘাতে, পরিতাপের বেদনায় ; তার 


' পরে প্রমাণের অপেক্ষা না ক'রে সেটা আপনিই বেড়ে 


চলল । ই 

রাজারাম একদিন মেয়েকে বললেন, «দেখ. উনি, 
আমিযেন শুনতে পাই, হেমন্ত আমাকে কেবলি ডাকছে, 
বলছে মানুষের রোগের দুঃখ দূর করো। স্থির করেছি 
তাঁর নামে একটা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করব ৷” 

উমি তার স্বভাবসিদ্ধ উৎসাহে উচ্ছুসিত হয়ে 
বললে, “খুব ভালো হবে। আমাকে পাঠিয়ে দিয়ে! 
যুরোপে, ডাক্তারি শিখে ফিরে এসে যেন হাসপাতালের 
ভার নিতে পারি ।” 

কথাটা রাজারামের হৃদয়ে গিয়ে লাগল । বললেন, 
«প্র হাসপাতাল হবে দেবত্র সম্পত্তি, তুই হবি 


৩ 
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সেবায়েত। হেমন্ত বড়ো দুঃখ পেয়ে গেছে, তোকে সে -. 
বড়ো ভালোবাসত, তোর এই পুণ্যকাজে পরলোকে 
সে শান্তি পাবে। তার রোগশব্যায় তুই তো দিনরাত্রি 
তার সেবা করেছিস, সেই সেবাই তোর হাতে আরো 
বড়ো হয়ে উঠবে ।”  বনেদি ঘরের মেয়ে ডাক্তারি 
করবে এটাও স্থষ্টিছাড়া ব'লে বৃদ্ধের মনে হোলো না । 
রোগের হাত থেকে মানুষকে বাঁচানো বলতে যে কত- 
খানি বোঝায় আজ সেটা আপন. মর্মের মধ্যে 
বুঝেছেন। তার ছেলে বাঁচেনি কিন্ত অন্যের ছেলেরা 
যদি বাঁচে তাহলে যেন তার ক্ষতিপূরণ হয়, তার 
শোকের লাঘব হোতে পারে। মেয়েকে বললেন, 
“এখানকার য়ুনিভাপ্গিটিতে বিজ্ঞানের শিক্ষাটা শেষ হয়ে 
' যাক আগে, তার পরে যুরোপে ৷” 

__ এখন থেকে রাজারামের মনে একটা কথা ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। সে এ নীরদ ছেলেটির কথা। 
একেবারে সোনার টুকরো । যত দেখছেন ততই 
লাগছে চমৎকার । পাস করেছে বটে, কিন্তু পরীক্ষার 
তেপান্তুর মাঠ পেরিয়ে গিয়ে ডাক্তারি বিদ্যের সাত- 
সমুদ্রে দিনরাত সাতার কেটে বেড়াচ্ছে । অল্প বয়েস, অথট 
আমোদপ্রমোদ কোনো কিছুতে টলে না মন। হালের 
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যত কিছু আবিষ্কার তাই আলোচনা করছে উলটে 
পালাটে,.. পরীক্ষা করছে, আর ক্ষতি করছে নিজের 
পসারের। অত্যন্ত অবজ্ঞা করছে তাদের যাদের 
পসার জমেছে । বলত, মূর্খেরা লাভ করে উন্নতি, 
যোগ্যব্যক্তিরা লাভ করে গৌরব। কথাটা সংগ্রহ 
করেছে কোনো একটা বই থেকে । 

অবশেষে একদিন রাজারাম উগ্সিকে বললেন, “ভেবে 
দেখলুম, আমাদের হাসপাতালে তুই নীরদের সঙ্গিনী 
হয়ে কাজ করলেই কাজটা সম্পূর্ণ হবে আর আমিও 
নিশ্চিন্ত হোতে পারব । ওর মতো অমন ছেলে পাব 
কোথায় ৷? 

রাজারাম আর যাই পারুন হেমন্তের মতকে অগ্রাহ্য 
করতে পারতেন না। সে বলত মেয়ের পছন্দ উপেক্ষা 
করে বাপমায়ের পছন্দে বিবাহ ঘটানো বর্বরতা । 
রাজারাম একদা তর্ক করেছিলেন, বিবাহ ব্যাপারটা 
শুধু ব্যক্তিগত নয়, তার সঙ্গে সংসার জড়িত, তাই 
বিবাহে শুধু ইচ্ছার দ্বার! নয় অভিজ্ঞতার দ্বারা চালিত 
হওয়ার দরকার আছে । তর্ক যেমনি করুন অভিরুচি 
যেমনি থাক্‌ হেমন্তের "পরে তার স্নেহ এত গভীর যে 
তাঁর ইচ্ছাই এ পরিবারে জয়ী হোলো! । 
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নীরদ মুখুজ্যের এ বাড়িতে গতিবিধি ছিল। হেমন্ত 


ওর নাম দিয়েছিল আউল, অর্থাৎ প্যাচা। অর্থ ব্যাখ্য। 
করতে বললে সে বলত, ও মানুষটা পৌরাণিক, 
মাইথলজিকাল, ওর বয়েস নেই কেবল আছে বিছ্যে, 
তাই আমি ওকে বলি মিনার্ভার বাহন। 
নীরদ এদের বাড়িতে মাঝে মাঝে চা খেয়েছে, 
হেমস্তর সঙ্গে তুমুল তর্ক চালিয়েছে, মনে মনে উন্সিকে 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে কিন্তু ব্যবহারে করেনি যে তার 
কারণ, এক্ষেত্রে যথোচিত ব্যবহারটাই ওর স্বভাবে 
নেই। ও আলোচনা করতে পারে আলাপ করতে 
জানে না। যৌবনের উত্তাপ ওর মধ্যে যদি বা থাকে 
তার আলোটা নেই । এইজন্যেই, যেসব যুবকের মধ্যে 
যৌবনটা। যথেষ্ট প্রকাশমান তাদের অবজ্ঞা করেই ও 
আত্মপ্রসাদ লাভ করে। এই সকল কারণে ওকে উ্ির 
উমেদারশ্রেণীতে গণ্য করতে. কেউ সাহস করেনি । 
অথচ সেই প্রতীয়মান নিরাসক্তিই বর্তমান কারণের 
সঙ্গে যুক্ত হয়ে ওর "পরে উদ্সির শ্রদ্ধাকে সম্ভ্রমের 
সীমায় টেনে এনেছিল। 
রাঁজারাম যখন স্পষ্ট করেই বললেন বে, যদি মেয়ের 
যনে কোনো দ্বিধা না থাকে তবে নীরদের সঙ্গে তাঁর 
\ 


$ 


ক্লু = 
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‘বিবাহ হোলে তিনি খুশি হবেন তখন মেয়ে অনুকুল 
ইর্জিতেই মাথাটা নাড়লে। কেবল সেই সঙ্গে জানালে, 
এ দেশের এবং বিলেতের শিক্ষার পালা সমাধা ক'রে 
বিবাহ তার পরিণামে । বাবা বললেন, “সেই কথাই 
ভালো, কিন্তু পরস্পরের সন্মতিক্রমে সম্বন্ধ পাক! হয়ে 
গেলে, আর কোনো ভাবনা থাকে না।৮ 

নীরদের সম্মতি পেতে দেরি হয়নি, যদিও তার ভাবে 
প্রকাশ পেল,” উদ্ধাহবন্ধন বৈজ্ঞানিকের পক্ষে ত্যাগ- 
স্বীকার, প্রায় আত্মঘাতের কাছাকাছি । বোধ করি, 
এই দুর্যোগ কথঞ্চিৎ উপশমের উপায় স্বরূপে সর্ত 
রইল যে পড়াশুনো এবং সকল বিষয়েই 'নীরদ উমিকে 
পরিচালনা করবে, অর্থাৎ ভাবী পত্বীরূপে ওকে ধীরে 
ধীরে নিজের হাতে গড়ে তুলবে । সেটাও হবে 
বৈজ্ঞানিকভাবে, দৃঢ়নিয়ন্ত্রিত নিয়মে, ল্যাবরেটরির 
অভ্রান্ত প্রক্রিয়ার মতো! । 

নীরদ উম্সিকে বললে, পশুপক্ষীরা প্রকৃতির 
কারখানা থেকে বেরিয়েছে তৈরি জিনিস। কিন্তু মানুষ 
কাচা মালমসলা ৷ স্বয়ং মানুষের উপর ভার তাকে 
গড়ে তোলা ৷” 

উন্নি নম্রভাবে বললে, “আচ্ছা পরীক্ষা করুন। 


০২ | 
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বাধা পাবেন না1৮ নীরদ বললে, “তোমার মধ্যে 
শক্তি নানাবিধ আছে । তাদের বেঁধে তুলতে--হৰে 
তোমার জীবনের একটিমাত্র লক্ষ্যের চারিদিকে । 
তাহলেই তোমার জীবন অর্থ পাবে। বিক্ষিপ্তকে 
সংক্ষিপ্ত করতে হবে একটা অভিপ্রায়ের টানে, আঁট 
হয়ে উঠবে, ডাইনামিক হবে, তবেই সেই একত্বকে বল৷ 
যেতে পারবে মরাল অর্গানিজম্‌ |? ০ 

উন্নি পুলকিত হয়ে ভাবলে, অনেক যুবক ওদের 
চায়ের টেবিলে, ওদের টেনিস কোর্টে এসেছে, কিন্তু 
ভাববার যোগ্য কথা তার! কখনো বলে না, আর-কেউ 
বললে হাই তোলে । বস্তুত নিরতিশয় গভীরভাবে' কথা 
বলবার একটা ধরন আছে নীরদের। সে যাই বলুক 
"উন্নির মনে হয় এর মধ্যে একটা আশ্চর্য তাৎপর্য 
আছে। অত্যন্ত বেশি ইন্টেলেক্চুয়াল। 

রাজারাম ওঁর বড়ো জাঁমাইকেও ডাকলেন। মাঝে 


" "যাৰে নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে চেষ্টা করলেন পরস্পরকে ভালো 


করে আলাপ করিয়ে দেবার । শশাঙ্ক শশ্সিলাকে বলে, 
“ছেলেটা অসহ্য জ্যাঠা, ও মনে করে আমরা সবাই 
ওর ছাত্র, তাও পড়ে আছি শেষ বেঞ্চির শেষ 
কোণে ।” 


[1 
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শসিল! হেসে বলে, “ওটা তোমার জেলাসি। 
“কেন, আমার তোঁ ওকে বেশ লাগে ।” 

শশাঙ্ক বলে, “ছোটো বোনের সঙ্গে ঠাই বদল করলে 
কেমন হয়।৮ শমিল। বলে, “তাহলে তুমি হয়তো! 
হাপ ছেড়ে বাঁচো, আমার কথা আলাদা” 

শশাঙ্কের প্রতি নীরদেরও যে ভ্রাতৃভাব বেড়ে উঠছে 
তা মনে হয় না। «মনে মনে বলে, “ও তো মজুর, ও কি 
বৈজ্ঞানিক । হাত আছে মাথাটা কই ৷” 

শশাঙ্ক নীরদকে নিয়ে তার শ্যালীকে প্রায় ঠাট্টা 
করে। বলে, “এবার পুরোনো নাম বদলাবার দিন 
এল ।৮ 

“ইংরেজি মতে ?” 

“না বিশুদ্ধ সংস্কৃত মতে ।” 

“নতুন নামটা শুনি৷” 

“বিদ্যুংলত! ৷ নীরদের পছন্দ হবে। ল্যাবরেটরিতে 
এ পদার্থটার সঙ্গে পরিচয় আছে এবার ঘরে পড়বে 
বাধা ৷” 

মনে মনে বলে, “সত্যি এ নামটাই একে ঠিক 
মানায় বটে।” ভিতরে ভিতরে একটা! খোঁচা লাগে। 
“হায়রে, এতবড়ো প্রিগটার হাতে পড়বে এমন 
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মেয়ে ।৮__-কাঁর হতে পড়লে যে শশাঙ্কের রুচিতে ঠিক 
সন্তোষজনক এবং সাস্তনাজনক হোতে পারত বলা শক্ত ৷ 


অল্পদিনের মধ্যে রাজারামের মৃত্যু হোলে।। উ্সির 
ভাবী স্বত্বাধিকারী নীরদনাথ একা গ্রমনে তার পরিণতি 
সাধনের ভার নিলে । 

উদ্সিমালা যতট। দেখতে ভালো তার চেয়েও তাকে 
দেখায় ভালো । তার চঞ্চল দেহে মুনের উজ্জলতা 
ঝলমল করে বেড়ায়। সকল বিষয়েই তার ওংস্ুক্য। 
সায়ান্সে যেমন তার মন, সাহিত্যে তাঁর চেয়ে বেশি বই 
কম নয়। ময়দানে ফুটবল দেখতে যেতে তাঁর অসীম 
আগ্রহ, সিনেমা দেখাটাকে সে অবজ্ঞা করে না। প্রেসি- 
ডেন্সি কলেজে বিদেশ থেকে এসেছে ফিজিক্সের ব্যাখ্যা- 
কর্তা, সে সভাতেও সে উপস্থিত। রেডিওতে কান 
পাতে, হয়তো বলে, ছ্যান্ কিন্তু কৌতুহলও যথেষ্ট । বিয়ে 
করতে রাস্তা দিয়ে বর চলেছে বাজনা বাজিয়ে, ও ছুটে 
আসে বারান্দায়। জুওলজিকালে বারে বারে বেড়িয়ে 
আসে, ভারি আমোদ লাগে, বিশেষত বীদরের খাঁচার 
সামনে দাড়িয়ে । বাবা যখন মাছ ধরতে যেতেন ছিপ' 
নিয়ে ও তার পাশে গিয়ে ববত।. টেনিস খেলে, ব্যাড- 
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মিণ্টন খেলায় ওস্তাদ । এসব দাদার কাছে শিক্ষা ৷ 
তরী সে সৃঞ্চারিণী লতার মতো, একটু হাওয়াতেই দুলে 
ওঠে । সাজসজ্জা সহজ এবং পরিপাটি । জানে কেমন 
করে শাড়িটাতে এখানে ওখানে অল্প একটুখানি টেনে 
টুনে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ঢিল দিয়ে আঁট ক'রে অঙ্গশোভা 
রচনা করতে হয়, অথচ তার রহস্তাভেদ করা যায় না। 
গান ভালো গাইতে জানে ন! কিন্ত সেতার বাজায় । 
সেই সংগীত দেখুরার না শোনবার কে জানে । মনে হয় 
ওর দুরন্ত আডুলগুলি কোলাহল করছে। কথা কবার 
বিষয়ের অভাব ঘটে না কখনো, হাসবার জন্যে সংগত 


"কারণের অপেক্ষা করতে হয় না। সঙ্গ দান করবার 


অজস্র ক্ষমতা, যেখানে থাকে সেখানকার ফাক ও একলা 
ভরিয়ে রাখে । কেবল নীরদের কাছে ও হয়ে যায় আর- 
এক মানুষ, পালের নৌকোর হাওয়া যায় বন্ধ হয়ে, 
গুণের টানে চলে নঅমন্থর গমনে। 

সবাই বলে উন্সির স্বভাব ওর ভাইয়েরই মতো 
প্রাণপরিপূর্ণ । উপ্সি জানে ওর ভাই ওর মনকে মুক্তি 
দিয়েছে । হেমন্ত বলত, আমাদের ঘরগুলো এক-একটা 
ছাট, মাটির মানুষ গড়বার জন্যেই । তাই তে! এতকাল 
ধরে বিদেশী বাঁজিকর এত সহজে তেত্রিশকোটি পুতুলকে 
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নাচিয়ে বেড়িয়েছে। সে বলত, “আমার যখন সময় 
আসবে, তখন এই সামাজিক পৌন্তলিকতা- ভাঙব'র 
জন্যে কালাপাহাড়ি করতে বেরোব ৷” সময় হোলো না 
কিন্ত উদ্সির মনকে খুবই সজীব ক'রে রেখে দিয়ে 
গেছে। 


মুশকিল বাধল এই নিয়ে । সীরদের কার্ধপ্রণালী 
অত্যন্ত বিধিবদ্ধ। উমির জন্যে পাঠ্যপর্যায়ের বাধা 


নিয়ম করে দিলে । ওকে উপদেশ দিয়ে বললে, “দেখো 


উনি, মনটাকে পথে চলতে চলতে কেবলি চলকিয়ে 
ফেলো না, পথের শেষে যখন পৌছবে তখন ঘড়াটাতে 
বাকি থাকবে কী ।৮ 

বলত, “তুমি প্রজাপতির মতো, চঞ্চল হয়ে ঘুরে 
বেড়াও, কিছুই সংগ্রহ ক'রে আনো না। হোতে হবে 
মৌমাছির মতো ৷ প্রত্যেক মুহূর্তের হিসেব আছে) 
জীবনটা তো বিলাসিতা নয়” 

নীরদ সম্প্রতি ইস্পীরিয়াল লাইব্রেরি থেকে শিক্ষা- 
তত্বর বই আনিয়ে পড়তে আরম্ভ করেছে, তাতে এই 
রকম সব কথা আছে। ওর ভাষাটা বইয়ের ভাষা, 
কেননা, ওর নিজের সহজ ভাষা নেই। উদ্সির সন্দেহ 
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রইল না যে সে অপরাধী ৷ মহৎ ব্রত তার, অথচ তার 
থেকে কথ্য কথায় মন আশেপাশে চলে যায়, নিজেকে 
কেবলি লাঞ্ছিত করে | সামনেই দৃষ্টান্ত রয়েছে নীরদের ; 
কী আশ্চর্য দৃঢ়তা, কী একাগ্র লক্ষ্য, সকল প্রকার 
আমোদ-আহ্লাদের প্রতি কী কঠোর বিরুদ্ধতা । উদ্সির 
টেবিলে গল্প কিংবা হালক! সাহিত্যের কোনো বই যদি 
দেখে তবে তখনি সেটা বাজেয়াপ্ত করে দেয়। , একদিন 
বিকেলবেলায় -উমির তদারক করতে এসে শুনলে সে 
গেছে ইংরেজি নাট্যশালায় সালিভ্যানের মিকাডে। 
অপেরার বৈকালিক অভিনয় দেখবার জন্যে । তার 
দাদা থাকতে এরকম সুযোগ প্রায় বাদ যেত না। 
সেদিন নীরদ তাকে যথোচিত তিরস্কার করেছিল । 


অত্যন্ত গম্ভীরন্থুরে ইংরেজি ভাষায় বলেছিল, «দেখো) - 
তোমার দাদার মৃত্যুকে সমস্ত জীবন দিয়ে সার্থক, 


করবার ভার নিয়েছ তুমি । এরি মধ্যে কি তা ভুলতে 


আরম্ভ করেছ ।” 

শুনে উগ্সির অত্যন্ত পরিতাপ লাগল । ভাবলে, “এ 
মানুষটার কী অসাধারণ অন্তদূ্টি। শোকম্থৃতির প্রবলতা৷ 
সত্যই তো কমে আসছে-আমি নিজে- তা বুঝতে 
পারিনি । ধিক, এত চাঁপল্য আমার চরিত্রে ।” সতর্ক 
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হোতে লাগল, কাপড়চোপড় থেকে শোভার আভাস 


পর্যন্ত দূর করলে। শাড়িটা হোলো! মোট], তার রঙ 
সব গেল ঘুচে । দেরাজের মধ্যে জমা থাকা সত্বেও 
চকোলেট খাওয়ার লোভটাকে দিলে ছেড়ে । অবাধ্য 
মনটাকে খুব কষে বাঁধতে লাগল সংকীর্ণ গণ্ডিতে, শুদ্ধ 
কর্তব্যের খোটায়। দিদি তিরস্কার করে, শশাঙ্ক 
নীরদের, উদ্দেশে যেসব প্রখর ,বিশেষণ বর্ষণ করে 
সেগুলোর ভাষা অভিধানবহিভূর্ত উগ্র পরদেশীয়, 
একটুও সুআ্রাব্য নয়। 

একট! জায়গায় নীরদের সঙ্গে শশাঙ্কের মেলে । 
শশাক্কের গাল দেবার আবেগ যখন তীব্র হয়ে ওঠে 
তখন তার ভাষাটা হয় ইংরেজি, নীরদের যখন উপ- 
-দেশের বিষয়টা 'হয় অত্যন্ত উচ্চশ্রেণীর ইংরেজিই হয় 
তার বাহন। নীরদের সবচেয়ে খারাপ লাগে যখন 
নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে উমি তার দিদির ওখানে যায়। শুধু 
. য়ায় তা নয়, যাবার ভারি আগ্রহ । ওদের সঙ্গে উন্সির 
যে আত্মীয়স্বন্ধ সেটা নীরদের সন্বন্ধকে খণ্ডিত 
করে। 

নীরদ মুখ গম্ভীর ক'রে একদিন উন্নিকে বললে, 
“দেখো উনি, কিছ মনে কোরো না। কী করব বলো, 
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+", তোমার সম্বন্ধে আমার দায়িত্ব আছে তাই কর্তব্যবোধে 
_,. টঅপ্রিয়কথা- বলতে হয়। আমি তোমাকে সতর্ক ক'রে 
দিচ্ছি, শশাঙ্কবাবুদের সঙ্গে সর্বদা মেলামেশা তোমার 
চরিত্র গঠনের পক্ষে অস্বাস্থ্যকর । আত্মীয়তার মোহে 
তুমি অন্ধ, আমি কিন্তু ছুর্গতির সম্ভাবনা সমস্তই স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি।” 

উন্নির চরিত্র বললে যে-পদার্থটা বোঝায় অন্তত 
তার প্রথম বর্ধকি দলিল . নীরদেরই সিন্ধুকে, সেই 
চরিত্রের কোথাও কিছু হেরফের হোলে লোকসান 
নীরদেরই । নিষেধের ফলে ভবানীপুর অঞ্চলে উ্সির 
গতিবিধি আজকাল নানাপ্রকার ছুতোয় বিরল হয়ে 
এসেছে।  উদ্সির এই আত্মশাসন মস্ত একটা খণ- 
শোধের মতো । ওর জীবনের দায়িত্ব নিয়ে নীরদ যে 
চিরদিনের মতো নিজের সাধনাকে ভারাক্রান্ত করেছে, - 
বিজ্ঞানতপন্বীর পক্ষে তার চেয়ে আত্ম-অপব্যয় আর 
কী হোতে পারে। ১ 

নানা আকর্ষণ থেকে মনকে প্রতিসংহার করবার 
দুঃখটা উ্নির একরকম ক'রে সয়ে আসছে। তবুও 
থেকে থেকে একটা বেদনা মনে দুর্বার হয়ে ওঠে, 
সেটাকে চঞ্চলতা ব'লে সম্পূর্ণ চাপা দিতে পারে না। 


e 


৪০ ছুই বোন 


নীরদ ওকে কেবল চালনাই করে কিন্তু এক মুহুর্তের 
জন্যে ওর সাধনা করে না কেন। এই সাধনার জন্তে 
ওর মন অপেক্ষা করে থাকে, এই সাধনার অভাবেই 
ওর হৃদয়ের মাধুর্য পূর্ণ বিকাশের দিকে পৌছয় না, 
ওর সকল কর্তব্য নিজবি নীরস হয়ে পড়ে। এক- 
একদিন হঠাৎ মনে হয় যেন নীরদের চোখে একটা! 
আবেশ এসেছে, যেন দেরি নেই, প্রাণের গভীরতম 
রহস্য এখনি ধরা পড়বে। কিন্তু অন্তর্যামী জানেন, 
সেই গভীরের বেদনা যদি বা কোথাও থাকে তার ভাষ। 
নীরদের জানা। নেই। বলতে পারে না বলেই বলবার 
ইচ্ছাকে সে দোষ দেয় । বিচলিত চিত্তকে মুক রেখেই 
সে. যেচলে আসে এটাকে সে আপন শক্তির পরিচয় 
ব’লে মনে গর্ব'করে। বলে সেন্টিমেন্টালিটি করা 
আমার কর্ম নয়। উস্ির সেদিন .কাদতে ইচ্ছা করে, 
কিন্ত এমনি তার দশা যে সেও ভক্তিভরে মনে করে 
একেই বলে বীরত্ব। নিজের দুৰ্বল মনকে তখন নিষ্ঠুর 
ভাবে নির্যাতন করতে থাকে। যত চেষ্টাই করুক না 
কেন, মাঝে মাঝে একথা ওর কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
যে, একদিন প্রবল শোকের মুখে যে কঠিন কর্তব্য 
নিজের ইচ্ছায় সে গ্রহণ করেছিল, কালক্রমে নিজের 


০ 
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চি সেই ইচ্ছা ‘দুর্বল হয়ে আসাতে অন্যের ইচ্ছাকেই 
আকড়ে ধরেছে। 

নীরদ ওকে স্পষ্ট করেই বলে, “দেখো উন্সি, 
1, সাধারণ মেয়েরা পুরুষদের কাছ থেকে যে-সব স্তবস্ততি 
প্রত্যাশা করে আমার কাছে তা পাবার সম্ভাবনা নেই 
এ কথা জেনে রেখো । আমি তোমাকে যা দেব তা এই 

সব বানানো কথার চেয়ে সত্য, ঢের বেশি মূল্যবান ৷” 
উদ্সি মাথা হেট ক'রে চুপ করে থাকে । মনে মনে 
বলে, এর কাছে-কি কোনো কথাই লুকোনো থাকবে 

না। 

কিছুতে মন বাধতে পারে না । ছাদের উপর একলা 
বেড়াতে যায়। অপরাহের আলো ধূসর হয়ে আসে। 
শহরের উঁচুনিচু নানা -আকারের বাড়ির চূড়া পেরিয়ে 
সূর্য অস্ত যায় দূর গঙ্গার ঘাটে জাহাজগুলোর মাস্তলের 
পরপ্রান্তে। নানা রঙের লম্বা লম্বা মেঘের রেখা বেড়া 
তুলে দেয় দিনের প্রান্তসীমানায়। ক্রমে বেড়া যায় লুপ্ত 
হয়ে। চাদ উঠে আসে গির্জের শিখরের উধ্বে; 
অনতিন্ফুট আলোতে শহর হয়ে আসে স্বপ্নের মতো, 
যেন অলৌকিক মায়াপুরী। মনে প্রশ্ন ওঠে, সত্যই কি 
জীবনটা এত অবিচলিত কঠিন। আর সে কি এত 
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কুপণ। সে না দেবে ছুটি, না দেবে রস। হঠাৎ মনটা 
খেপে ওঠে, ইচ্ছে করে অত্যন্ত একটা. দুষ্ট মি করতে, 
চেঁচিয়ে বলতে, আমি কিচ্ছু মানিনে। 


উমিমাল! 
নীরদ রিসার্চের যে কাজ নিয়েছিল সেটা সমাপ্ত 


'হোলো। ফুরোপের কোনো বৈজ্ঞানিকসমাজে লেখাটা 
পাঠিয়ে দিলে । তারা প্রশংসা করলে তার সঙ্গে সঙ্গে 
একটা স্কলারশিপ জুটল,__ স্থির করলে সেখানকার 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি,নেবার জন্যে সমুদ্রে পাড়ি দেবে । 


বিদায় নেরার সময় কোনে! করুণ আলাপ হোলো 


না। কেবল এই কথাটাই বারবার ক'রে বললে যে, 


“আমি চলে যাচ্ছি, এখন তোমার কর্তব্য সাধনে 
শৈথিল্য করবে এই আমার আশঙ্কা ৷” উমি বললে, 


“কোনো ভয় করবেন না1” নীরদ বললে, “কী 
রকম ভাবে চলতে হবে, পড়াশুনো করতে হবে তার 


একটা বিস্তৃত নোট দিয়ে যাচ্ছি ।” 
উন্নি বললে, “আমি ঠিক সেই অন্ুসারেই চলব ৷” 
“তোমার এ আলমারির বইগুলি কিন্ত আমি. 
আমার বাসায় নিয়ে গিয়ে বন্ধ ক'রে রাখতে চাই 1৮ 
“নিয়ে যান” ব'লে উমি চাবি দিল তার হাতে। 
৬সতারটার দিকে একবার নীরদের চোখ পড়েছিল। 
দ্বিধা ক'রে থেমে গেল। 
৪ 
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অবশেষে নিতান্তই কর্তব্যের অনুরোধে নীরদকে 


এ 


বলতে হোলো» “আমার কেবল একটা ভয় আছে, / 


শশাঙ্কবাবুদের ওখানে আবার যদি তোমার যাতায়াত 
ঘন ঘন হোতে থাকে তাহলে তোমার নিষ্ঠা যাবে দুর্বল 
হয়ে, কোনো সন্দেহ নেই। মনে কোরো না, আমি 
শশান্কবাবুকে নিন্দা করি। উনি খুবই ভালো৷ লোক । 
ব্যবসায়ে ও-রকম উৎসাহ ও-রকম বুদ্ধি কম বাঙালীর 
মধ্যেই দেখেছি। ওর. একমাত্র দোষ এই যে, উনি 
কৌনো৷ আইডিয়ালকেই মানেন না। সত্যি বলছি, ওঁর 
জন্যে অনেক সময়ই আমার ভয় হয়।৮ 


এর থেকে শশাঙ্কের অনেক দোষের কথাই উঠল. 


এবং যেসব দোষ আজ ঢাকা পড়ে আছে সেগুলো 
বয়সের সঙ্গে একে একে প্রবল আকারে প্রকাশ হয়ে 
পড়বে এই অত্যন্ত শোচনীয় ছুর্ভাবনার কথা নীরদ চেপে 
রাখতে পারল না। কিন্তু তা হোক, তবু উনি যে খুব 
ভালো লোক সে-কথ ও যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করতে চায় । 
সেই সঙ্গে একথাও বলতে চায় ওর সঙ্গদোষ থেকে 
ওদের বাড়ির আবহাওয়া থেকে নিজেকে বাঁচানো 
উর্মির পক্ষে বিশেষ দরকার । উসির মন ওদের স 


মভূমিতে 
যদি নেবে যায় সেটা হবে অধঃপতন ৷ 


রি স্প্রস* 
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উমি বললে, “আপনি কেন এত বেশি উদ্বিগ্ন 


হচ্ছেন '? 


“কেন হচ্ছি শুনবে? রাগ করবে না ?” 

“সত্য কথা শোনবার শক্তি আপনার কাছ থেকেই 
পেয়েছি । জানি সহজ নয় তবু সহ্য করতে পারি ৮ 

“তবে বলি শোনো । তোমার স্বভাবের সঙ্গে 
শশাঙ্কবাবুর স্বভাবের একটা মিল আছে এ আমি লক্ষ্য: 
ক'রে দেখেছি তার মনটা একেবারে হালক! সেইটেই 
তোমাকে ভালো লাগে, ঠিক কিনা বলো ।৮ 

উন্নি ভাবে, লোকটা সর্বজ্ঞ নাকি। ভগ্রীপতিকে 
ওর খুব ভালো লাগে সন্দেহ নেই । তার প্রধান কারণ, 
শশাঙ্ক হো! হো! ক’রে হাসতে পারে, উৎপাত করতে 
জানে, ঠাট্টা করে । আর ঠিকটি জানে উমি কোন্‌ ফুল 
ভালোবাসে আর কোন্‌ রঙের শাড়ি। 

উন্সি বললে, “হী, আমার ভালো লাগে, সে-কথা 
সত্যি!”  নীরদ বললে, “শমিলাদিদির ভালোবাসা 
জিগ্গ্তীর, ভার সেবা যেন একটা পুণ্যকর্ম, কখনো 
কর্তব্য থেকে ছুটি নেন না। তারি প্রভাবে শশাঙ্কবাবু 


একমনে কাজ করতে শিখেছেন। কিন্তু যেদিন তুমি 


ভবানীপুরে যাও সেইদিনই ওঁর যেন মুখোশ খসে পড়ে, 
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তোমার সঙ্গে ঝুটোপুটি বেধে যায়, চুলের কাটা তুলে , 
নিয়ে খোপা এলিয়ে দেন, হাতে তোমার পড়বার বই: 


দেখলে আলমারির মাথার উপর রাখেন তুলে। টেনিস 
খেলবার শখ হঠাৎ প্রবল হয়ে ওঠে, হাতে কাজ 
থাকলেও ৷” 

উমিকে মনে মনে মানতেই হোলো যে শশাঙ্কদা 
এই রকম দৌরাত্ম্য করেন ব’লেই তাকে ওর এত ভালো! 
লাগে। ওর নিজের ছেলেমান্ষি তার কাছে এলে 
ঢেউ খেলিয়ে ওঠে । সেও তার »পরে কম অত্যাচার 
করে না। দিদি ওদের দুজনের এই দুরস্তপন! দেখে 
তার শান্ত স্গিগ্ধ হাসি হাসেন। কখনো বা মৃদু 
তিরস্কারও করেন কিন্তু সেট! তিরস্কারের ভান। 

নীরদ উপসংহারে বললে, “যেখানে তোমার নিজের 
স্বভাব প্রশ্রয় ন! পায় সেইখানেই তোমার থাকা চাই। 
আমি কাছে থাকলে ভাবনা থাকত না, কেননা আমার 
স্বভাব একেবারে তোমার বিপরীত। তোমার মন রক্ষে 


করতে গিয়ে তোমার মনকে মাটি কর! এ আমার দ্বারা 
কখনোই হোতে পারত না।৮ 


উমি মাথা নিচু ক'রে বললে, “আপনার কথা আমি 


সর্বদাই স্মরণ রাখব ৷” 
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নীরদ বললে, “আমি কতকগুলো বই তোমার জন্যে 
রেখে যাচ্ছি। তার যেসব চ্যাপ্টারে দাগ দিয়েছি 
সেইগুলো বিশেষ ক'রে পোড়ো, এর পরে কাজে 
লাগবে ৷? 

উন্নির পক্ষে এই সাহায্যের দরকার ছিল। কেননা! 
ইদানীং মাঝে মাঝে তার মনে কেবলি সন্দেহ আসছিল, 
ভাবছিল হয়তো প্ৰথম উৎসাহের মুখে ভুল করেছি। 
হয়তে। ডাক্তারি আমার ধাতের সঙ্গে মিলবে না। 

নীরদের দীগ-দেওয়া বইগুলো ওর পক্ষে শক্ত 
বাধনের কাজ করবে, ওকে টেনে নিয়ে চলতে পারবে 
উজানপথে। 


নীরদ চলে গেলে উসি নিজের প্রতি আরো কঠিন 
অত্যাচার করলে শুরু । কলেজে যায়, আর বাকি সময় 
নিজেকে যেন একেবারে জেনেনার মধ্যে বদ্ধ করে রাখে । 
সারাদিন পরে বাড়ি ফিরে এসে যতই তার শান্ত মন 
ছুটি পেতে চায় ততই সে নিষ্ঠুরভাবে তাকে অধ্যয়নের 
শিকল জড়িয়ে আটকে রাখে । পড়া এগোয় না, একই 
পাতার উপর বার বার ক'রে মন বৃথা! ঘুরে বেড়ায় তবু 
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হার মানতে চায় না। নীরদ উপস্থিত নেই ঝলেই তার 
দূরবর্তী ইচ্ছাশক্তি ওর প্রতি অধিক ক'রে কাজ. করতে . - 


লাগল । 


» নিজের উপর সবচেয়ে ধিক্কার হয় যখন কাজ 


তে করতে আগেকার দিনের _কথা, কেবলি ফিরে 
ফিরে মনে আসে। দলের মধ্যে ওর ভক্ত ছিল 
অনেক। সেদিন জি কাউকে বঃ উপেক্ষা করেছে, 
কারো প্রতি ওর মনের টানও হয়েছিল ।- ভালোবাসা 
পরিণত হয়নি কিন্ত ভালোবাসার ইচ্ছেটাই তখন মৃদু- 
মন্দ বসন্তের হাওয়ার মতো! মনের মধ্যে ঘুরে বেড়াত । 
তাই আপন মনে গান গাইত গুন্‌ গুন্‌ ক’রে, পছন্দসই 
কবিতা কপি ক'রে রাখত খাতায়। মন অত্যন্ত উতলা 
হোলে বাজাত সেতার। আজকাল এক-একদিন সন্ধে- 
বেলায় বইয়ের পাতায় যখন চোখ আছে তখন হঠাৎ 
চমকে উঠে! জানতে পারে যে, তার মনে ঘুরছে এমন 
কোনোদিনের এমন কোনে! মানুষের ছবি যে-দিনকে 
যে-মান্ুষকে পুর্বে সে কখনোই বিশেষভাবে আমল 
দেয়নি। এমন কি, সে-মান্ুষের অবিশ্রাম আগ্রহে 
সেদিন তাকে বিরক্ত করেছিল । আজ বুঝি তাঁর সেই; 
আগ্রহটাই নিজের ভিতরকাঁর অতৃপ্তির বেদনাকে স্পর্শ 
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ক'রে ক'রে যাচ্ছে। প্রজাপতির ক্ষণিক হালকা ডানা 
ফুলকে ঘেমন বসন্তের স্পর্শ দিয়ে যায়। 

এসব চিন্তাকে যত বেগে সে মন থেকে দূর করতে 
চায় সেই বেগের প্রতিঘাতই চিন্তাগুলিকে ততই ওর 
মনে ঘুরিয়ে নিয়ে আসে৷ নীরদের একখানা ফোটো- 
গ্রাফ রেখেছে ডেস্কের উপর । তার দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে থাকে। পে-মুখে বুদ্ধির দীপ্তি আছে, আগ্রহের 
চিহ্ন নেই । সে ওকে ডাকে না, তবে ওর প্রাণ সাড়া 
দেবে কা’কে । মনে মনে কেবলি জপ করে, কী প্রতিভা, 
কী তপস্তা, কী নির্মল চরিত্র, কী আমার অভাবনীয় 
সৌভাগ্য ৷ 

একটা বিষয়ে নীরদের জিত হয়েছে সে-কথাটাও বলা 
দরকার । নীরদের সঙ্গে উন্নির বিবাহের সম্বন্ধ হোলে 
শশাঙ্ক এবং সন্দিগ্ধমনা আরো দশজন বিদ্রপ ক’রে 
হেসেছিল। বলেছিল, রাজারামবাবু সাদা লোক, 
ঠাউরে বসেছেন নীরদ আইডিয়ালিস্ট । ওর আইডিয়া- 
লিজম্যে গোপনে ডিম পাঁড়ছে উগ্সির টাকার থলির 
মধ্যে, এ-কথাটা কি লম্বা! লম্বা সাধুবাক্য দিয়ে ঢাকা 
যাঁয়। আপনাকে স্তাক্রিফাইস্‌ করেছে বই কি, কিন্তু 
.যে-দেবতার কাছে, তীর মন্দিরটা ইম্পীরিয়াল ব্যান্কে। 
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আমর! সোজাসুজি শ্বশুরকে জানিয়ে থাকি, টাকার 
দরকার আছে, আর সে-টাকা জলে পড়বে লা, তারই 
মেয়ের সেবায় লাগবে । ইনি মহৎ লোক, বলেন মহৎ 
উদ্দেশ্যের খাতিরেই বিয়ে করবেন। তার পরে সেই 
উদ্দেশ্যটাকে দিনে দিনে তর্জমা করবেন শ্বশুরের চেক- 
বইয়ের খাতায়। 

নীরদ জানত এইরকম কথাবার্তা অপরিহার্য । 


উন্নিকে বললে, আমার বিয়ে করার একটা শর্ত আছে ;. 


তোমার টাকা থেকে এক পয়সা নেব না, নিজের 
উপার্জন আমার একমাত্র অবলম্বন হবে। শ্বশুর ওকে 


যুরোপে পাঠাবার প্রস্তাব করেছিলেন, ও কিছুতেই" 


রাজি হোলো না। সেজন্যে অনেকদিন অপেক্ষা করতেও 
হোলে|। রাজারামবাবুকে জানিয়েছিল, হাসপাতাল 


প্রতিষ্ঠার উপলক্ষ্যে যত টাকা দিতে চান সমস্তই দেবেন. 


আপনার মেয়ের নামে । আমি যখন সেই হাসপাতালের 


- ভাঁর নেব তার থেকে কোনে! বৃত্তি নেব ন!। আমি. 


ডাক্তার, জীবিকার জন্যে আমার ভাবনা নেই । 


॥ 


এই একান্ত নিঃ্পুহতা দেখে ওর "পরে রাজারামের, 


ভক্তি দৃঢ় হোলো, আর উনি খুব গর্ব অনুভব করলে। 


এই গর্বের ন্যায্য কারণ ঘটাতেই শগ্নিলার মন নীরদের. 
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»পরে একেবারে বিরূপ হয়ে গেল। বললে, “ঈস্‌, দেখব 


দেমাক কতদিন টেকে !? তার পর থেকে নীরদ যখন 
অভ্যাসমতো অত্যন্ত গভীরভাবে কথা কইত শগিল। 
আলাপের মাঝখানে হঠাৎ উঠে” পড়ে ঘাড় বাঁকিয়ে ঘর 
থেকে বেরিয়ে চলে যেত । কিছুদূর পর্যন্ত শোনা যেত 
তার পায়ের শব্দ। উনির খাতিরে কিছু বলত না কিন্ত 
তার না-বলার ব্যগ্রনা যথেষ্ট তেজোত্তপ্ত ছিল। 

প্রথম প্রথম নীরদ প্রতি মেলে চিঠিপত্রে চার-পাঁচ 
পাতা ধ'রে বিস্তারিত উপদেশ দিয়ে এসেছে। কিছুদিন 
পরে চমক লাগিয়ে দিলে টেলিগ্রাম। বড়ো অঙ্কের 
টাকার জরুরী দাবি, অধ্যয়নের প্রয়োজনে । যে গর্ব- 
এতদিন উমির প্রধান সম্বল ছিল তাতে যথেষ্ট ঘা লাগল 
বটে কিন্ত মনে একটু সাস্ধনাও পেলে । যত দিন যায়, 
এবং নীরদের অনুপস্থিতি দীর্ঘ হয়ে ওঠে, ততই উমির 
পূর্ব স্বভাবটা কর্তব্যের বেড়ার মধ্যে ফাক খুঁজে 
বেড়ায়। নিজেকে নানাছলে ফীকিও দেয় অন্তাঁপও 
করে। এইরকম আত্মগ্লানির সময় নীরদকে অর্থসাহাষ্য 
ওর পরিতপ্ত মনের সাস্ধনাজনক । 

উন্নি টেলিগ্রামটা ম্যানেজারের হাতে দিয়ে 
সসংকোচে বলে, “কাকাবাবু, টাকাটা_-» 


৫২ ছুই বোন 


ম্যানেজারবাবু বলেন, “ধাঁধা লাগছে । আমরা তো 
জানতুম টাকাটা! ও-পক্ষে অস্পৃশ্য ছিল।” ম্যানেজার 
নীরদকে পছন্দ করতেন না । 

উনি বলে, “কিন্ত বিদেশে” কথাটা, শেষ করে 
না। " 

কাকাবাবু বলেন, “এদেশের স্বভাব বিদেশের 
মাটিতে বদলে যেতে পারে সে জানি__কিন্ত আমরা 
তার সঙ্গে তাল রাখব কী ক'রে ।৮ 

উগ্নি বলে, «টাকাটা না পেলে হয়তো। বিপদে 
পড়তে পারেন? 

“আচ্ছা বেশ, পাঠাচ্ছি মা, তুমি বেশি ভেবো না । 
বলে রাখছি এই শুরু হোলো কিন্তু এই শেষ নয়” 

শেষ যে নয় অনতিকাল পরেই আরো বড়ো অঙ্কে 
তার প্রমাণ হোলো। এবার প্রয়োজন স্বাস্থ্যের । 
ম্যানেজার গম্ভীরমুখে বললেন, “শিশাঙ্কবাবুর সঙ্গে 
পরামর্শ করা ভালো ৷” 


উমি শশব্যস্ত হয়ে বললে, “আর যাই করো, দিদিরা 
এ-খবরটা যেন না পান।৮ 

“একলা এই দায়িত্ব নিতে ভালো লাগছে না।৮ 

“একদিন তো টাকা তার হাতেই পড়বে ৷» 
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«পড়বার আগে দেখতে হবে যেন জলে না পড়ে 1৮ 
ও «কিন্ত ওঁর স্বাস্থ্যের কথা তো৷ ভাবতে হবে 1৮ 
". ধঅস্বাস্থ্য নানা জাতের আছে, এটা ঠিক কোন্‌ 
. জাতের বুঝে উঠতে পারছিনে। এখানে ফিরে এলে 
হয়তো হাওয়ার বদলে সুস্থ হতে পারেন। ফিয়তি 
প্যাসেজের ব্যবস্থা ক'রে পাঠানো যাক 1৮ 
ফেরবার প্রস্তাবে উনি এত যে বেশি বিচলিত হয়ে 
উঠল ও নিজে ভাবলে তার কারণ পাছে নীরদের উচ্চ . 
উদ্দেশ্য মাঝখানে বাধা পায়। 
কাকা বললেন, «“এবারকার মতো৷ টাকা পাঠাচ্ছি 
কিন্তু মনে হচ্ছে এতে ডাক্তারবাবুর স্বাস্থ্য আরো বিগড়ে 
যাবে৷” j 
রাধাগোবিন্দ উন্সির অনতিদূর সম্পর্কের আত্মীয় । 
কাকার কথাটার ইঙ্গিত ওকে বাজল। সন্দেহ এল 
মনে। ভাবতে লাগল, “দিদিকে হয়তো বলতে হবে ।” 
এদিকে নিজেকে ধাকা দিয়ে বার বার প্রশ্ন করছে, 
প্যথোচিত দুঃখ হচ্ছে না কেন ।” 


». এই সময়ে শর্মিলার রোগটা৷ নিয়ে ভাবনা ধরিয়ে 
দিয়েছে । ভাইয়ের কথা মনে পড়িয়ে ভয় লাগিয়ে 
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দেয়। নান! ডাক্তার লাগল নানাদিক থেকে ব্যাধির 
আবাসগুহাটা খুঁজে বের করতে। শিলা ক্লান্ত 
হাসি হেসে বললে, “সি. আই. ডি.দের হাতে অপরাধী 
যাবে ফসকে, খোচ! খেয়ে মরবে নিরপরাধ ৮ 

শশাঙ্ক চিন্তিতমুখে বললে, “দেহটার খানাতল্লাসি 
চলুক শান্ত্রমতেই, কিন্তু খোচাট| কিছুতেই নয়।৮ 

এই সময়টাতেই শশাঙ্কর হাতে ছুটে! ভারি কাজ ' 
এসেছিল। একটা গঙ্গার ধারে পাটকলে, আর একটা 
টালিগঞ্জের দিকে, মীরপুরের জমিদারদের নৃতন বাগান- 
বাড়িতে। পাটকলের কুলিবস্তির কাজটা শেব ক'রে 
দেবার মেয়াদ ছিল তিন মাসের । গোটাকতক টিউব- 
ওয়েলেরও কাজ ছিল নানা জায়গায়। শশাঙ্ক একটুও 
ফুরস্থুত ছিল না। শগিলার ব্যামোটা নিয়ে প্রায় 
তাকে আটকা পড়তে হয় অথচ উৎকঠা থাকে কাজের 
জন্যে ৷ 

* এতদিন ওদের বিবাহ হয়েছে কিন্ত এমন কোনে 
ব্যামো শমিলার হয়নি যা নিয়ে শশাহ্ককে কখনো! 
বিশেষ ক'রে ভাবতে হয়েছে। তাই এবারকার এই 
রোগটার উদ্বেগে ছেলেমানুষের মতে ছটফট করছে ওত 
মন। কাজ কামাই ক'রে ঘুরে ফিরে বিছানার কাছে 
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নিরুপায়ভাবে এসে বসে। মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়, 
জিজ্ঞাসা করে, কেমন আছ। তখনি শগ্সিল উত্তর 

দেয়, “তুমি মিথ্যে ভেবো না, আমি ভালোই আছি।” 
সেট! বিশ্বাস্ত নয়, কিন্তু বিশ্বাস করতে একান্ত ইচ্ছা 
ক’লেই শশাঙ্ক অবিলম্বে বিশ্বাস ক'রে ছুটি পায়। 

শশাঙ্ক বললে, “টেষ্কানলের রাজার একট! বড়ো 
কাজ আমার হাতে এসেছে । প্ল্যানটা নিয়ে দেওয়ানের 
সঙ্গে আলাপ করতে হবে । যত শীঘ্র পারি ফিরে আসব 
ডাক্তার আসবার আগেই ৷” 

শগিলা অনুযোগ ক'রে বললে, “আমার মাথার 
দিব্যি রইল তাড়াতাড়ি ক'রে কাজ নষ্ট করতে পারবে 
নাঁ। বুঝতে পারছি ওদের দেশে তোমার যাবার 
দরকার আছে। নিশ্চয় যেয়ো, না গেলে আমি ভালো! 
থাকব না। আমাকে দেখবার লোক ঢের আছে ।” 

প্রকাণ্ড একটা এশ্বর্ব গড়ে তোলবার সংকল্প দিনরাত 
জাগছে শশাঙ্কের মনে। তার আকর্ষণ শ্বর্ষে ময়, 
বড়োতে। বড়ো কিছুকে গড়ে তোলাতেই পুরুষের 
দায়িত্ব। অর্থ জিনিসটাকে তুচ্ছ ব'লে অবজ্ঞা করা চলে 
তখনি, যখন তাতে দিনপাত হয় মাত্র। যখন তার 
চুড়াকে সমুচ্চ ক'রে তোলা যায় তখনি সর্সাধারণে 
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তাকে শ্রদ্ধা করে। উপকার পায় ব’লে নয়, তাঁর 
বড়োত্ব দেখাটাতেই চিত্তহ্ষ,তি। শসিলার শিয়রে বসে 


শশাঙ্কর মনে যখন উদ্বেগ চলছে সেই মুহূর্তেই সে না. 


ভেবে থাকতে পারে না তার কাজের স্থষ্টিতে অনিষ্টের 
আশঙ্কা ঘটছে কোন্থানে। শঙ্সিল। জানে শশান্কের 


এই ভাবনা কৃপণের ভাবনা নয়, নিজের অবস্থার নিয়-. 


তল হতে ভয়স্তস্ত উধ্বে গেঁথে তোলবার জন্যে পুরুষ- 
কারের ভাবনা। শশাক্কের এই গৌরবে শর্সিলা 
গৌরবাধিত। তাই স্বামী যে ওর রোগের সেবা! নিয়ে 
কাজে ঢিল দেবে এ তার পক্ষে সুখের হোলেও ভালোই 
লাগে না । ওকে বারবার ফিরে পাঠায় তার কাজে । 
এদিকে নিজের কর্তব্য নিয়ে শঞ্সিলার উৎকণ্ঠার 
সীমা নেই। সে রইল বিছানায় পড়ে, ঠাকুর-চাকররা 
কী কাণ্ড করছে কে জানে। মনে সন্দেহ নেই যে 
রান্নায় ঘি দিচ্ছে খারাপ, নাবার ঘরে যথাসময়ে গরম- 
জস দিতে ভুলেছে, বিছানার চাদর বদল করা হয়নি, 
নর্দমাগুলোতে মেথরের ঝাঁট। নিয়মিত পড়ছে নী 
ওদিকে ধোবাবাড়ির কাপড় ফর্দ মিলিয়ে বুঝে না নিলে 
কী রকম উলোটপালট হয় সে তো জানা আছে। 


থাকতে পারে না, লুকিয়ে বিছানা ছেড়ে তদন্ত করতে 
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যায়, বেদন। বেড়ে ওঠে, জর যায় চড়ে, ডাক্তার ভেবে 
পায় না, এ কী হোলো । 

অবশেষে উমিমালাকে তার দিদি ডেকে পাঠালে । 
বললে, “কিছুদিন তোর কলেজ থাক্‌, আমার 
সংসারটাকে রক্ষা কর্‌ বোন। নইলে নিশ্চিন্ত হয়ে 
মরতে পারছিনে।৮ 

এই ইতিহাসটু! ধারা পড়ছেন এই জায়গাটাতে এসে 
যুচকে হেসে বুলবেন, বুঝেছি । বুঝতে অত্যন্ত বেশি 
বুদ্ধির দরকার হয় না। যা ঘটবার তা-ই ঘটে, আর 
তা-ই যথেষ্ট । এমনো মনে করবার হেতু নেই ভাগ্যের 
খেল! চলবে তাসের কাগজ গোপন ক'রে, শঙ্সিলারই, 
চোখে ধুলো দিয়ে । 

দিদির সেবা! করতে চলেছি ব'লে উদ্সির মনে খুবই 
একটা উৎসাহ হোলো! । এই কর্তব্যের খাতিরে অন্য 
সমস্ত কাঁজকে সরিয়ে রাখতেই হবে। উপায় নেই। 
তা ছাড়া এই শুশ্রযার কাজট! ওর ভাবীকালের ডাক্তারি 
কাজেরই সংলগ্ন, এ-তর্কও তার মনে এসেছে। 

ঘটা ক'রে একট! চামড়া-বাধানো নোটবই নিলে। 
“তার মধ্যে রোগের দৈনিক জোয়ারভাটার পরিমাণ- 
টাকে রেপাস্কিত করবার ছক কাটা আছে। ডাক্তার 


৫৮ ছুই বোন 
পাছে অনভিজ্ঞ বলে অবজ্ঞা করে এইজন্যে স্থির করলে 
দিদির রোগ জন্বন্ধে যেখানে যা পাওয়া যায় প’ড়ে নেবে ৷ . 
ওর এম. এস.সি. পরীক্ষার একটা বিষয় শারীরতত্ব, 
এইজন্যে রোগতত্বের পারিভাষিক বুঝতে ওর কষ্ট হবে 
না ।অর্থাৎ দিদির সেবার উপলক্ষ্যে ওর কর্তব্যস্ুত্র যে ছিন্ন 
হবে না বরঞ্চ আরো বেশি একান্তমনে কঠিনতর চেষ্টায় 
তাঁরই অনুসরণ করা হবে এ-কথাটা মনে সে নিশ্চিত 
ক'রে নিয়ে ওর পড়বার বই আর খাতাপত্র ব্যাগে পুরে 
ভবানীপুরের বাড়িতে এসে উপস্থিত হোলো । দিদির 
'ব্যামোটা নিয়ে রোগতত্বসন্বন্ধে মোট! বইট। নাড়াচাডা 
করবার সুযোগ ঘটল না। কেননা বিশেবভ্ঞেরাও 
রোগের সংজ্ঞা নির্ণয় করতে পারলে না । - 

উদ্সি ভাবলে” সে শাসনকর্তার কাজ পেয়েছে। 
তাই সে গম্ভীরমুখে দিদিকে বললে, “ডাক্তারের কথা 
যাতে খাটে তাই দেখবার ভার আমার উপর, আমার 
কথ। কিন্তু মেনে চলতে হবে আমি তোমাকে বলে 
রাখছি ।? 

দিদি ওর দায়িত্বের আড়ন্বর দেখে হেসে বললে, 
“তাই তো, হঠাৎ এত গম্ভীর হোতে শিখলি কোন্‌ গুরুর 
কাছে। নতুন দীক্ষা ঝলেই এত বেশি. উৎসাহ । 


ই দুই বোন Rs ৫৯ 
আমারই কথা মেনে চলবি ব’লেই তোকে আমি ডেকেছি। 
‘ভোর হাসপাতাল তো এখনো তৈরি হয়নি, আমার 
ঘরকন্না তৈরি হয়েই আছে। আপাতত সেই ভারটা 


* "নে, তোর দিদি একটু ছুটি পাক ৷” 


রোগশয্যার কাছ থেকে উঠ্সিকে জোর ক'রেই দিদি 
সরিয়ে দিলে । 
আজ দিদির গৃহরা'জ্য প্রতিনিধিপদ ওর। সেখানে 
অরাজকতা ঘটছে; আশু তার প্রতিবিধান চাই । এ 
সংসারের সবোচ্চ শিখরে একটিমাত্র যে পুরুষ বিরাজ 
করছেন তার সেবায় সামান্য কোনো ত্রুটি না হয়, এই 
মহৎ উদ্দেশ্যে সম্পূর্ণ ত্যাগম্বীকার এই ঘরের ছোটো- 
বড়ো সমস্ত অধিবাসীর একটিমাত্র সাধনার বিষয় | 
মানুষটি নিরতিশয় নিরুপায় এবং দেহযাত্রা- 
নির্বাহে শোচনীয়ভাবে অকর্মণ্য এই "সংস্কার কোনো- 
মতেই শমিলার মন থেকে ঘুচতে চায় না। হাসিও 
পায় অথচ মনটা স্সেহসিক্ত হয়ে ওঠে যখন দেখে 
চুরটের আগুনে ভদ্রলোকের আস্তিন খানিকটা পুড়েছে 
অথচ লক্ষ্যই নেই। ভোরবেলায় মুখ ধুয়ে শোবার 
ঘরের কোণের কলটা খুলে রেখে এঞ্রিনিয়র কাজের 
তাড়ায় দৌড় দিয়েছে বাইরে, ফিরে এসে দেখে মেজে 
৫ 
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জলে থৈ থৈ করছে, নষ্ট হয়ে গেল কার্পেটটা। এই 
জায়গায় কলটা বসাবার সময়ে গোড়াতেই আপর্ত 
করেছিল শসিল। । জানত এই পুরুষটির হাতে বিছানার 


অদূরে এ কোণাটাতে প্রতিদিন জলেস্থলে একটা! পঙ্কিল - * 


অনাস্থষ্টি বাধবে। কিন্ত মস্ত এঞ্জিনিয়র, বৈজ্ঞানিক 
সুবিধার দোহাই দিয়ে যতরকম অস্ুবিধাকে জটিল 
ক'রে তুলতেই ওর উৎসাহ । খামকা কী মাথায় এল 
একবার নিজের সম্পূর্ণ ওরিজিনাল প্ল্যানে একটা স্টৌভ. 
বানিয়ে বসল। তার এদিকে দরজা, ওদিকে দরজা, 
এদিকে একটা চোঙ ওদিকে আরেকটা, একদিকে 
আগুনের অপব্যয়হীন উদ্দীপন, আর একদিকে ঢালু 
পথে ছাইয়ের নিঃশেবে'অধঃপতন-__তার পরে সেঁকবার 
ভাঁজবার সিদ্ধ করবার জল-গরমের নান! আকারের 
খোপখাপ গুহাগহবর কলকৌশল। কলটাকে উৎসাহের 
ভঙ্গিতে ও ভাষাতেই মেনে নিতে হয়েছিল, ব্যবহারের 
জন্যে নয়, শাস্তি ও সন্ভাবরক্ষার জন্যে । প্রাপ্তবয়স্ক 
শিশুদের এই খেল! ! (বাধা দিলে অনর্থ বাধে, অথচ 
ছুদিনেই যায় ভুলে । চিরদিনের বীধ! ব্যবস্থায় মন 
যায় না, উদ্ভট একটা-কিছু স্থষ্টি করে, আর স্ত্রীদের দায়িত্ব 
হচ্ছে, মুখে ওদের মতে সায় দেওয়া এবং কাজে নিজের, 


০ 
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মতে চলা ৷) এই স্বামীপালনের দায় এতদিন আনন্দে 
ৰত্ন করে এসেছে শন্িল। । 


এতকাল তো কাটল। নিজেকে বিবজিত ক'রে * 


. শশাঙ্কের জগৎকে শগিলা কল্পনাই করতে পারে না। 


আজ ভয় হচ্ছে মৃত্যুর দূত এসে জগৎ আর জগদ্ধাত্রীর 
মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটায় বুঝি বা। এমন কি ওর আশঙ্কা 
যে, মৃত্যুর পরেও ,শশাক্কের দৈহিক অযত্ব শিলার 
বিদেহী আত্মাকে শান্তিহীন করে রাখবে। ভাগ্যে 
উমি ছিল। সে ওর মতো শান্ত নয়। তবু ওর হয়ে 
কাজকর্ম চালিয়ে নিচ্ছে। সে-কাজও তো! মেয়েদের 
হাতের কাজ। এ ন্িগ্ধ হাতের স্পর্শ না থাকলে 
পুরুষদের প্রতিদিনের জীবনের প্রয়োজনে রস থাকে 
না যে, সমস্তই যে কী রকম শ্রীহীন হয়ে যায়। তাই 
উর্মিষযখন তার সুন্দর হাতে ছুরি নিয়ে আপেলের 
খোসা ছাড়িয়ে কেটে কেটে রাখে, কমলালেবুর কোওয়া- 
গুলিকে গুছিয়ে রাখে সাদা পাথরের থালার একপাশে, 
বেদানা ভেঙে তার দানাগুলিকে যত্ব ক'রে সাজিয়ে দেয় 
তখন শমি'লা তার বোনের মধ্যে যেন নিজেকেই 
উপলব্ধি করে। বিছানায় শুয়ে শুয়ে তাকে সর্বদাই 
কাজের ফরমাশ করছে_- 


৬২ ছুই বোন তা ূ 
ওর সিগারেট-কেস্ট। ভরে দে না উন্নি ; be 
দেখছিসনে ময়লা রুমালট! বদলাবার খেয়াল 
"নেই, 

এ দেখত জুতোট! সিমেন্টে বালিতে জমে নিরেট 
হয়ে রয়েছে। বেহারাকে সাফ করতে হুকুম করবে তার 
হুশ নেই 

বালিশের ওয়াড়গুলে। বদলে ঢ্রে না ভাই ; 

ফেলে দে এ ছেঁড়া কাগজগুলো ঝুড়ির মধ্যে ; 

একবার আপিসঘরটা দেখে আসিস তো উম, 
আমি নিশ্চয় বলছি, ওঁর ক্যাশবাক্সের চাবিটা। ডেক্সের 
উপর ফেলে রেখে বেরিয়ে গেছেন । 

ফুলকোপির চারাগুলি তুলে পৌতবার সময় হোলে! 
মনে থাকে যেন; 

মালীকে বলিস, গোলাপের ডালগুলো! ছেটে 
দিতে; 

এ দেখ২কোটের পিঠেতে চুন লেগেছে_এত তাড়া 
কিসের, একটু দাড়াও ন!_উমি, দে তো বোন, বুরুশ 
ক’রে। ) ] 

উমি বই-পড়া মেয়ে, কীজ-করা৷ মেয়ে নয়, ত 
ভারি মজা লাগছে। যে কড়া নিয়মের মধ্যে সে ছিল, 
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তার থেকে বেরিয়ে এসে কাজকর্ম সমস্তই ওর কাছে 
অনিয়মের মতোই ঠেকছে। এই সংসারের কর্মধারার 
ভিতরে ভিতরে যে উদ্বেগ আছে, সাধনা আছে সে তো 
ওর মনে নেই ; সেই চিন্তার সূত্রটি আছে ওর দিদির 
মধ্যে । তাই ওর কাছে এই কাজগুলো খেলা, একরকম 
ছুটি, উদ্দেশ্তবিবজিত উদ্যোগ । ও যেখানে এতদিন 
ছিল, এ তার থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জগৎ, এখানে ওর 
সন্মুখে কোনো লক্ষ্য তর্জনী তুলে নেই, অথচ দিনগুলো! 
কাজ দিয়ে পুর্ণ, সে কাজ বিচিত্র । ভুল হয়, ত্রুটি হয়, 
তার জন্যে কঠিন জবাবদিহি নেই । যদিবা! দিদি একটু 
তিরস্কার করতে চেষ্টা করে, শশাঙ্ক হেসে উড়িয়ে দেয়, 
যেন উগ্ির ভূলটাতেই বিশেষ একটা রস আছে। বস্তুত 
আজকাল ওদের ঘরকন্নাতে দায়িত্বের গান্তীর্য চলে 
গেছে, ভুলচুকে কিছু আসে যায় না এমন একটা 
আলগা! অবস্থা ঘটেছে ; এইটেই শশাঙ্কের কাছে ভারি . 
আরামের ও কৌতুকের । মনে হচ্ছে যেন পিকৃনিক্‌ 
চলছে । আর উমি যে কিছুতেই চিন্তিত নয়, দুঃখিত 
নয়, লজ্জিত নয়, সব-তাতেই উচ্ছুসিত, এতে শশান্কের 
নিজের মন থেকে তার গুরুভার কর্মের গীড়নকে লঘু 
করে দেয়। কাজ শেষ হোলেই, এমন কি, না হোলেও 


৬৪ ছুই বোন 


বাড়িতে ফিরে আসবার জন্যে ওর মন উৎসুক হয়ে, = 


ওঠে। 

এ-কথা। মানতেই হবে উমি” কাজে পটু নয়। তবু 
একটা জিনিস লক্ষ্য ক'রে দেখা গেল কাজ দিয়ে ন! 
হোক, নিজেকে দিয়েই, এ বাড়ির অনেকদিনের মস্ত 
একটা অভাব পুরণ করেছে, সেই অভাবটা ঠিক যে কী 
তা নির্দিষ্ট ভাষায় বলা যায় না। তাই শশাঙ্ক যখন 
বাড়িতে আসে তখন সেখানকার হাওয়ায় খেলানো 
একটা ছুটির হিল্লোল অনুভব করে। সেই ছুটি কেবল 
ঘরের সেবায় নয়, কেবল অবকাশমাত্রে নয়, তার একটি! 
রসময় স্বরূপ আছে। বস্তুত উর্মির নিজের ছুটির 
আনন্দ এখানকার সমস্ত শুহ্যকে পূর্ণ করেছে, দিন- 
রাত্রিকে চঞ্চল করে রেখেছে । সেই নিরন্তর চাঞ্চল্য 
কর্মকলান্ত শশাঙ্কের রক্তকে দোলায়িত করে তোলে। 
অপর পক্ষে শশাঙ্ক উর্মিকে নিয়ে আনন্দিত, সেই 
প্রত্যক্ষ উপলন্ধিই উমিকে আনন্দ দেয়। এতকাল সেই 
সুখটাই উর্মি পায়নি। সে যে আপনার অস্তিত্বমাত্র 
দিয়ে কাউকে খুশি করতে পারে এই তথ্যটি অনেকদিন 
তার কাছে চাপা পড়ে গিয়েছিল এতেই তার যথার্থ 
গৌরবহানি হয়েছিল । 


- সা 
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শশান্কের খাওয়াপরা অভ্যাসমতো চলছে কি না, 
'»ঠিকসময়ে ঠিক জিনিসের জোগান হোলো কি হোলো 
না, সেটা, এ বাড়ির প্রভুর মনে গৌণ হয়েছে আজ; 
অমনিতেই অকারণেই আছে প্রসন্ন । শমিলাকে সে 
বলে, “তুমি খুটিনাটি নিয়ে অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন। 
অভ্যাসের একটু হেরফের হোলে তো অসুবিধে হয় না, 
সে তো ভালোই লাগে ৷” 
শশাঙ্কর মনটা! এখন জোয়ারভাটার মাঝখানকার 
নদীর মতো । কাজের বেগটা থমথমে হয়ে এসেছে। 
একটু কোনো দেরিতেই বা বাধাতেই মুশকিল হবে 
লোকসান হবে. এমনতরো উদ্বেগের কথা সদাসর্বদা 
শোনা যায় না । সে-রকম কিছু প্রকাশ হোলে উর্মি তার 
গান্তীর্য ভেঙে দেয়, হেসে ওঠে,_মুখের ভাবখানা 
দেখে বলে, “আজ তোমার জুজু এসেছিল বুঝি, সেই 
সবুজ পাগড়ি-পরা কোন্-দেশী দালাল__ভয় দেখিয়ে 
গেছে বুঝি ৷” 
শশাঙ্ক বিস্মিত হয়ে বলে, “তুমি তাকে জানলে কী 
ক'রৌ।” “আমি তাকে খুব চিনি। তুমি সেদিন 
বেরিয়ে গিয়েছিলে, ও একলা বারান্দায় বসে ছিল। 
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আমিই তাকে নানা কথা ব’লে ভুলিয়ে রেখেছিলুম। 


তারি বাড়ি বিকানীয়রে, তার স্ত্রী মরেছে মশারিতে, 


আগুন লেগে, আর একট! বিয়ের সন্ধানে আছে।৮ 


“তাহলে এখন থেকে হিসেব ক'রে সে রোজ 
আসবে যখন আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাব। যত- 


দিন জ্রীর ঠিকানা না মেলে ততদিন তার স্বপ্টা; 


জমবে ।৮ 


“আমাকে বলে যেয়ো ওর কাছ, থেকে কী কাজ 
আদায় করতে হবে। ভাব দেখে বোধ হয় আমি 
পারব ৷» 

আজকাল শশাঙ্কর মুনফার খাতায় নিরেনব্বইয়ের 
ওপারে যে মোট! অন্কগুলো চলৎ অবস্থায়, তারা মাঝে, 
মাঝে বদি একটু সবুর করে সেটাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠবার 


মতো চাঞ্চল্য দেখা যায় না। সন্ধ্যাবেলায় রেডিয়োর- 


কাছে কান পাতবার জন্যে শশাঙ্ক মজুমদারের উৎসাহ 
এতকাল অনভিব্যক্ত ছিল । আজকাল উর্মি যখন 
তাকে টেনে আনে তখন ব্যাপারটাকে তুচ্ছ এবং 
সময়টাকে ব্যর্থ মনে হয় না। এরোপ্লেন-ওড়া দেখবার 
জন্যে একদিন ভোরবেলা দমদম পর্যন্ত যেতে হোলো, 
বৈজ্ঞানিক কৌতুহল তার প্রধান আকর্ষণ নয়। নিউ. 


rr" 
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মার্কেটে শপিং করতে এই তার প্রথম হাতে-খড়ি। 
“এর আগে শগ্সিলা মাঝে মাঝে মাছমাংস ফলমূল শাক- 


সবজি কিনতে সেখানে যেত । সে জানত এ কাজটা 


বিশেষভাবে তারই বিভাগের । এখানে শশাঙ্ক যে তার 


সহযোগিতা করবে এমন কথা সে কখনো! মনেও করেনি 
ইচ্ছেও করেনি। কিন্ত উমি তে| কিনতে যায় না, 
কেবল জিনিসপত্র উলটে পালটে দেখে বেড়ায়, ঘেঁটে 
বেড়ায়, দর করে।, শশাঙ্ক যদি কিনে দিতে চায় তার 
টাকার ব্যাগটা কেড়ে নিয়ে নিজের ব্যাগে হাজতে 
রাখে । 

শশাঙ্কর কাজের দরদ উমি একটুও বোঝে না। 
কখনো কখনো অত্যন্ত বাধা দেওয়ায় শশান্কর কাছে 
তিরস্কার পেয়েছে । তার ফল এমন শোকাবহ হয়েছিল 
যে তার শোৌচনীয়তা অপসাঁরণ করবার জন্যে শশাঙ্ককে 
দ্বিগুণ সময় দিতে হয়েছে । একদিকে উমির চোখে 
বাষ্পসঞ্চার অন্যদিকে অপরিহার্য কাজের তাড়া । তাই, 
সংকটে পড়ে অবশেষে বাড়ির বাইরে চেম্বারেই ওর 
সমস্ত কাজকর্ম সেরে আসতে চেষ্টা করে। কিন্ত 
অপরাহ্ণ পেরলেই সেখানে থাকা দুঃসহ হয়ে ওঠে। 
কোনো কারণে যেদিন বিশেষ দেরি করে সেদিন উ্সির 
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অভিমান ছূর্ভেগ্ত মৌনের অন্তরালে দুরভিভব হয়ে 
ওঠে । এই রুদ্ধ অশ্রুতে কুহেলিকাচ্ছন্ন অভিমাঁনটা- 
ভিতরে ভিতরে শশাঙ্ককে আনন্দ দেয়। ভালো 
মানুষটির মতো বলে, “উদ্সি, কথা কইবে না এ সত্যাগ্রহ 
রক্ষা করাই উচিত কিন্তু দোহাই ধর্ম, খেলবে না এমন 
পণ তো ছিল না” তারপরে টেনিস-ব্যাট হাতে ক'রে 
চলে আসে। খেলায় শশাঙ্ক জিতের কাছাকাছি এসে 
ইচ্ছে করেই হারে। নষ্ট সময়ের জন্যে আবার পরের 
দিন সকালে উঠেই অনুতাপ করতে থাকে । 

কোনো একটা ছুটির দিনে বিকেলবেলায় শশাঙ্ক 
যখন ডানহাতে লাল-নীল পেনসিল নিয়ে বাঁ আঙ্ল- 
গুলে! দিয়ে অকারণে চুল উসকোখুসকো করতে করতে 
আপিসের ডেস্কে বসে কোনো একটা দুঃসাধ্য কাজের 
উপর ঝুঁকে পড়েছে, উদ্নি এসে বলে, “তোমার সেই 
দালালের সঙ্গে ঠিক করেছি আজ আমাকে পরেশনাথের 
মন্দির দেখাতে নিয়ে যাবে। চলো আমার সঙ্গে ৷ 
লক্ষ্মীটি।” 

শশাঙ্ক মিনতি ক'রে বলে, “ন! ভাই, আজ না, এখন 
আমার ওঠবার জো নেই ৷” 


কাজের গুরুত্বে উমি একটুও ভয় পায় না। বলে, 
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“অবলা রমণীকে অরক্ষিত অবস্থায় সবুজ পাগড়িধারীর 
হাতে সমর্পণ ক'রে দিতে সংকোচ নেই এই বুঝি তোমার 
শিভলরি ৷” 

" শেষকালে ওর টানাটানিতে শশাঙ্ক কাজ ফেলে 
যায় মোটর হাঁকিয়ে । এইরকম উৎপাত চলছে টের 
পেলে শমিলা বিষম বিরক্ত হয়। কেননা ওর মতে 
পুরুষের সাধনার ক্ষেত্রে মেয়েদের অনধিকার প্রবেশ 
কোনোমতেই মার্জনীয় নয়। উমিকে শমিলা বরাবর 
ছেলেমানুষ বলেই জেনেছে । আজো সেই ধারণাটা 
ওর মনে আছে। তা হোক, তাই বলে আপিসঘর 
তো ছেলেখেলার জায়গা নয়। তাই উমিকে ডেকে 
যথেষ্ট কঠিনভাবেই তিরস্কার করে। সে তিরস্কারের 
নিশ্চিত ফল হোতে পারত, কিন্ত স্ত্রীর ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর 
শুনে শশাঙ্ক স্বয়ং দরজার বাইরে এসে দাড়িয়ে উর্মিকে 
আশ্বাস দিয়ে চোখ টিপতে থাকে। তাসের প্যাক 
দেখিয়ে ইশারা করে, ভাবখানা এই যে, “চলে এসো, 
আঁপিসঘরে বসে তোমাকে পোকার খেল৷ শেখাব ৷? 
এখুন খেলার সময় একেবারেই নয়, এবং খেলবাঁর কথা 
মনে আনবারও সময় ও অভিপ্রায় ওর ছিল না। কিন্ত 
দিদির কঠোর ভর্সনায় উর্মির মনে বেদনা লাগছে 


০ 
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এটা তাকে যেন উন্নির চেয়েও বেশি বাজে। ও নিজেই 
তাকে অন্গুনয়, এমন কি ঈষৎ তিরস্কার ক'রে কাজের 


ক্ষেত্র থেকে সরিয়ে রাখতে পারত কিন্তু শমিলা যে 


এই নিয়ে উমিকে শাসন করবে এইটে সহ করা ওর 
পচক্ষ বড়ো কঠিন । 
শমিলা শশাঙ্ককে ডেকে বলে, “তুমি ওর সব 
আবদার এমন ক'রে শুনলে চলবে কেন। সময় নেই, 
অসময় নেই, তোমার কাজের লোকসান হয় যে।» 
শশাঙ্ক বলে, “আহ৷ ছেলেমাহ্থষ, এখানে ওর সঙ্গী 
নেই কেউ, একটু খেলাধুলো না৷ পেলে বাঁচবে কেন ৷ 


এই তো গেল নানাপ্রকার ছেলেমান্থুষি। ওদিকে 


শশাঙ্ক যখন বাড়ি তৈরির প্ল্যান নিয়ে পড়ে, ও তার 
পাশে চৌকি টেনে নিয়ে এসে বলে, বুঝিয়ে দাও । 
সহজেই বোঝে, গাণিতিক নিয়মগুলো জটিল ঠেকে না I 
শশাঙ্ক ভারি খুশি হয়ে উঠে ওকে প্রব্লেম দেয়, ও কষে 
নিয়ে আসে । জুট্‌ কোম্পানীর স্টীমলঞ্চে শশাঙ্ক কাজ 
তদন্ত করতে যায়, ও ধ'রে বসে, আমিও যাব। শুধু 
যায় তা নয়, মাপজোখের হিসাব নিয়ে তর্ক করে, শশাঙ্ক 
পুলকিত হয়ে ওঠে। ভরপুর কবিদ্বের চেয়ে এর রস 
বেশি। এখন তাই চেম্বারের কাজ যখন বাড়িতে নিয়ে 


৯ 
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আসে তা নিয়ে ওর মনে আশঙ্কা থাকে না। লাইন 
টানা আক কষার কাজে তার সঙ্গী জুটেছে। উদ্সিকে 
পাশে নিয়ে বুঝিয়ে বুঝিয়ে কাজ এগোয় । খুব দ্রুত- 
বেগে এগোয় না বটে, কিন্ত সময়ের দীর্ঘতাকে সার্থক 
মনে হয়। 
এইখানটাতে শমিলাকে রীতিমতো ধাক্কা দেয়। 
উন্ির ছেলেমানুধিও , সে বোঝে, তার গৃহিণীপনার 
ক্রুটিও সন্সেহে সহ্য কুরে, কিন্তু ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে স্বামীর 
সঙ্গে শ্রীবুদ্ধির দূরত্বকে স্বয়ং অনিবার্য ব'লে মেনে নিয়ে- 
ছিল সেখানে উ্ির অবাধে গতিবিধি ওর একটুও 
ভালো লাগে ন৷া। ওটা নিতান্তই স্পর্ধা। আপন 
আপন সীম! মেনে.চলাকেই গীত! বলেন ্বধর্ম। 
মনে মনে অত্যন্ত অধীর হয়েই 'একদিন ওকে 
॥ জিজ্ঞাসা করলে, “আচ্ছা উনি, তোর কি এসব আঁকা 
জোখা আক কষ! ট্রেস কর! সত্যই ভালো! লাগে ।” 
“আমার ভারি ভালো! লাগে দিদি ।” 
শমিল| অবিশ্বাসের সুরে বললে, “হাঃ, ভালো! 
লাগে। ওকে খুশি করবার জন্যেই দেখাস যেন ভালো 


লাগে» 
' না হয় তাই হোলো । খাওয়ানোপরানো সেবাবত্ে 
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শশাঙ্ককে খুশি করাটা। তো শমি'লার মনঃপৃত। কিন্তু এই এ 
জাতের খুশিটা ওর নিজের খুশির জাতের সঙ্গে মেলে 


না। 


শশাহ্ককে বারবার ডেকে বলে, “ওকে নিয়ে সময় . 


নষ্ট করো কেন। ওতে যে তোমার কাজের ক্ষতি হয়। 
ও ছেলেমান্ুষ, এসব কী বুঝবে ৷” 

শশাঙ্ক বলে, “আমার চেয়ে কম বোঝে না 1» 

মনে করে এই প্রশংসায় দিদিকে বুঝি আনন্দ 
দেওয়াই হোলো | নির্বোধ । 

নিজের কাজের গৌরবে শশাঙ্ক যখন আপন স্ত্রীর 


প্রতি মনোযোগকে খাটো করেছিল, তখন শর্মিল! সেটা . 


যে শুধু অগত্যা মেনে নিয়েছিল তা৷ নয়, তাতে সে গর্ব 


বোধ করত।: তাই ইদানীং আপন সেবাপরারণ ' 


হৃদয়ের দাবি অনেক পরিমাণেই কমিয়ে এনেছে। ও 
বলত, পুরুবমান্থুব রাজার জাত, দুঃসাধ্য কর্মের অধিকার 
"ওদের নিয়তই প্রশস্ত করতে হবে। নইলে তারা 
মেয়েদের চেয়েও নীচু হয়ে যায়। কেনন! মেয়েরা 
আপন স্বাভাবিক মাধুর্যে ভালোবাসার জন্মগত এখর্ষেই 
সংসারে প্রতিদিন আপন আসনকে সহজেই "সার্থক 
করে। কিন্তু পুরুষের নিজেকে সার্থক করতে হয় প্রত্যহ 


এ, 
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যুদ্ধের দ্বারা। সেকালে রাজারা বিনা প্রয়োজনেই 


রাজ্যবিস্তার করতে বেরোত। রাজ্যলোভের জন্যে 
নয়, নূতন ক'রে পৌরুবের গৌরব প্রমাণের জন্যে । এই 


'গৌরবে মেয়েরা যেন বাধ! ন! দেয়। শম্িলা বাধা 


দেয়নি, ইচ্ছা করেই শশাঙ্ককে তার লক্ষ্যসাধনায় 
সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়েছে। একসময়ে তাকে ওর 
সেবাজালে জড়িয়ে ফেলেছিল, মনে দুঃখ পেলেও সেই 
জালকে ক্রমশ খর্ব করে এনেছে । এখনো সেবা যথেষ্ট 
করে অদৃশ্যে নেপথ্যে । 

হায় রে, আজ ওর স্বামীর এ কী পরাভব দিনে দিনে 


- প্রকাশ হয়ে পড়ছে । রোগশয্যা থেকে সব ও দেখতে 


পায় না, কিন্তু যথেষ্ট আভাস পায়। শশাঙ্কের মুখ 


“দেখলেই বুঝতে পারে সে যেন সর্বদাই কেমন আবিষ্ট 
হয়ে আছে। এ একরত্তি মেয়েটা এসে অল্প এই 


কদিনেই এতবড়ো সাধনার আসন থেকে এ কর্মকঠিন 
পুরুষকে বিচলিত করে দিলে। আজ স্বামীর এই" 
অশ্রদ্ধেয়তা শস্সিলাকে রোগের বেদনার চেয়েও বেশি 


করে বাজছে || 
শশাঙঞ্কের আহারবিহার বেশবাসের চিরাচরিত ব্যবস্থায় 


নানারকম ক্রটি হচ্ছে সন্দেহ নেই। যে পথ্যটা তার 


. 
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বিশেষ রূচিকর, সেটাই খাবার সময় হঠাৎ দেখা যায় 
অবর্তমান। তার কৈফিয়ত মেলে, কিন্ত কোনে 
কৈফিয়তকে এ সংসার এতদিন আমল দেয়নি । এসব 
অনবধানতা ছিল অমার্জনীয়, কঠোর শাসনের যোগ্য ; ' 
সেই বিধিবদ্ধ সংসারে আজ এতবড়ে। যুগান্তর ঘটেছে 
যে গুরুতর ত্রটিগুলোও প্রহসনের মতো হয়ে উঠল। 
দোষ দেব কাঁকে। দিদির নির্েশমতা উন্নি যখন 
রান্নাঘরে বেতের মোড়ার উপর ঝসে পাকপ্রণালীর 
.পরিচালনকার্ধে নিযুক্ত, সঙ্গে সঙ্গে পাচক ঠাকরুনের 
পুর্বজীবনের বিবরণগুলির পর্যালোচনাও চলছে, 
এমন সময় শশাঙ্ক হঠাৎ এসে বলে, “ওসব এখন ' 
থাক্‌ ৷” 

“কেন কী করতে হবে|” 

“আমার এবেলা ছুটি আছে, চলো, ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের বিল্ডিংটা দেখবে। ওটার গুমর দেখলে 
হাসি পায় কেন তোমাকে বুঝিয়ে দেব” 

এতবড়ো প্রলোভনে কর্তব্যে ফাকি দিতে উন্সির 
মনও তৎক্ষণাৎ চঞ্চল হয়ে ওঠে। শগিল| জানে 
পাকশালা থেকে তার সহোদরার অন্তর্ধানে আহার্ষের 
উৎকর্ষসাধনে কোনো! ব্যত্যয় ঘটবে না, তবু ক্গিগ্ধ 
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ও | দুই বোন ৪ “ae 


হৃদয়ের যত্বুটুকু শশাস্কের আরামকে অলংকৃত করে। 
“কিন্তু আরামের কথা তুলে কী হবে, যখন প্রতিদিনই 


স্পষ্টই দেখ! যাচ্ছে, আরামটা সামান্য হয়ে গেছে, স্বামী 
হয়েছে খুশি । 

এইদিক থেকে শগিলার মনে এল অশান্তি । 
রোগশয্যায় এপাশ-ওপাশ ফিরতে ফিরতে নিজেকে 
বার বার ক'রে বলছে, “মরবার আগে এ কথাটুকু বুঝে 
গেলুম ; আর সবই করেছি, কেবল খুশি করতে পারিনি । 
ভেবেছিলুম উঠিমালার মধ্যে নিজেকেই দেখতে পাব, 


কিন্তু ও তো আমি নয়, ও যে সম্পূর্ণ আর এক মেয়ে ৷” 


জানলার . বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে, 
“আমীর জায়গা ও নেয়নি, ওর জায়গা আমি নিতে 
পারব না। আমি চলে গেলে ক্ষতি হবে কিন্তু ও চলে 
গেলে সব শুন্য হবে ।” 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল, শীতের দিন । 
আসছে, গরম কাপড়গুলো৷ রোদ্দ,রে দেওয়া! চাই। উর্মি 
তখন শশাঙ্কর সঙ্গে পিং পং খেলছিল, ডেকে পাঠালে । 
বললে, “উর্মি, এই নে চাবি। গরম কাপড়গুলে। 
ছাদের উপর রোদে মেলে দে গে।” 
উর্মি আলমারিতে চাবি সবেমাত্র লাগিয়েছে এমন 
৬ 
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সময় শশাঙ্ক এসে বললে, “ওসব পরে হবে, ঢের সময় 
আছে। খেলাটা শেষ করে যাও 1৮ | 

“কিন্ত দিদি__ রা 

“আচ্ছা, দিদির কাছে ছুটি নিয়ে আসছি ।৮ 

দিদি ছুটি দিলে, সেই সঙ্গে বড়ো একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়ল। 

দাসীকে ডেকে বললে, “দে তো আমার মাথায় 
ঠাগ্ডাজলের পটি ।৮ । 


যদিও অনেকদিন পরে হঠাৎ উমিছাড়া পেয়ে যেন 
আত্মবিস্মৃত হয়ে গিয়েছিল, তবু সহনা এক-একদিন 
মনে পড়ত ওর জীবনের কঠিন দায়িত্ব। ও তে| স্বাধীন 
নয়, ও যে বাঁধা ওর ব্রতের সঙ্গে। তারি সঙ্গে মিলিয়ে 
যে-বাধন ওকে ব্যক্তিবিশেষের সঙ্গে বেঁধেছে তার 
অনুশাসন আছে ওর 'পরে। ওর দৈনিক কর্তব্যের 
খুঁটিনাটি সেই তো স্থির করে দিয়েছে। ওর জীবনের 
পরে তার চিরকালের অধিকার এ-কথা উর্মি কোনো- 
মতে অস্বীকার করতে পারে না। যখন নীরদ উপস্থিত 
ছিল স্বীকার করা সহজ ছিল, জোর পেত" মনে । এখন 


০ TEE” 


এ সি 


ছুই বোন ৭৭ 


ওর ইচ্ছে একেবারেই বিমুখ হয়ে গেছে অথচ কর্তব্যবুদ্ধি 
" তাড়া দিচ্ছে । কর্তব্যবুদ্ধির অত্যাচারেই মন আরে৷ 


যাচ্ছে বিগড়িয়ে। নিজের অপরাধ ক্ষমা করা কঠিন 
হয়ে উঠল বলেই অপরাধ প্রশ্রয় পেতে লাগল । বেদনায় ' 
আফিমের প্রলেপ দেবার জন্যে শশাঙ্কের সঙ্গে খেলায় 
আমোদে নিজেকে সর্বক্ষণ ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। 
বলে, যখন সময় আসবে তখন আপনি সব ঠিক হয়ে 
যাবে, এখন যে-কয়দিন ছুটি ওসব কথা থাক্‌ । আবার 
হঠাৎ এক-একদিন মাথা ঝাঁকানি দিয়ে বই খাতা ট্রাঙ্কের 
থেকে বের করে তার উপরে মাথা গুজে বসে। তখন 
শশাঙ্কর পালা । বইগুলো! টেনে নিয়ে পুনরায় বাঝ্সজাত 
ক'রে সেই বাক্সর উপর সে চেপে বসে। উন্নি বলে, 
“শশাহ্কদা, ভারি অন্যায় । আমার সময় নষ্ট কৌরো না।৮ 
শশাঙ্ক বলে, “তোমার, সময় নষ্ট করতে গেলে 
আমারে! সময় নষ্ট । অতএব শোধবৌধ ।৮ / 
তারপরে খানিকক্ষণ কাড়াকাড়ির চেষ্টা করে 
অবশেষে উমি হার মানে | সেটা যে ওর পক্ষে নিতান্ত 
আপত্তিজনক তা মনে হয় না । এইরকম বাঁধা পেলেও 
কর্তবাবুদ্ধির গীড়ন দিনপচ-ছয় একাদিক্রমে চলে, 
তারপরে আবার তার জোর কমে যায়। বলে, 


৭৮ দুই বোন 


“শিশাঙ্কদা, আমাকে দুর্বল মনে কোরো না। সনের 


মধ্যে প্রতিজ্ঞা দৃঢ় করেই রেখেছি ।” 

“অর্থাৎ ?” ee টি 

“অর্থাৎ এখানে ডিগ্রি নিয়ে যুরোপে যাব ডাক্তারি 
শিখতে ৷”? 

“তার পরে ?” 

“তার পরে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা ক'রে তার ভার 
নেব” 

“আর কার ভার নেবে। এ যে নীরদ যুখুজ্জে বলে 
একট! ইনসাফারেবল্‌ ”__ 

শশাঞ্ষের মুখ চাপা দিয়ে উদ্সি বলে “চুপ করো। 
এই সব কথা বলো যদি তোমার সঙ্গে একেবারে ঝগড়া 
হয়ে যাবে।” 

নিজেকে উনি খুব কঠিন ক'রে বলে, সত্য হোতে 
হবে আমাকে সত্য হোতে হবে। নীরদের সঙ্গে ওর 
যে-সম্বন্ধ বাবা স্বয়ং স্থির করে দিয়েছেন তার প্রতি খাটি 
না হোতে পারাকে ও অসতীত্ব ব'লে মনে করে ৷ 

কিন্তু মুশকিল এই যে, অপর পক্ষ থেকে কোনো 
জোর পায় না। উনি যেন এমন একটি গাছ যা মাটিকে 
আকড়ে আছে কিন্ত আকাশের আলো থেকে বঞ্চিত, 
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পাতাগুলো পাঙুবৰ্ণ হয়ে আসে। এক-একসময় 
অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে, মনে মনে ভাবে, এ মানুষটা চিঠির 
মতো চিঠি লিখতে পারে না কেন। 
উর্মি অনেক কাল কনভেন্টে পড়েছে । আর কিছু 
না হোক ইংরেজিতে ওর বিছ্ে পাকা। সে-কথ! 
নীরদের জানা ছিল। সেইজন্তেই ইংরেজি লিখে 
নীরদ ওকে অতিভূভ করবে এই ছিল তার পণ। 
বাংলায় চিঠি লিখলে বিপদ বাঁচত কিন্তু নিজের সম্বন্ধে 
বেচারা জানে না যে, সে ইংরেজি জানে না। ভারি 
ভারি শব্দ জুটিয়ে এনে, পুঁথিগত দীর্ঘপ্রস্থ বচন যোজনা 
ক'রে ওর বাক্যগুলোকে করে তুলত বস্তাবোঝাই 
গোরুর গাড়ির মতো । উর্মির হাসি আসত, কিন্ত 
হাসতে সে লজ্জা পেত, নিজেকে তিরস্কার ক'রে বলত 
বাঙালীর ইংরেজিতে ত্রুটি হোলে তা৷ নিয়ে দোষ ধরা 
স্মবিশ.। 
দেশে থাকতে মোকাবিলায় যখন নীরদ ক্ষণে ক্ষণে 
সছ্ুপদেশ দিয়েছে তখন ওর রকম-সকমে সেগুলো 
গভীর, হয়ে উঠেছে গৌরবে । যতটা কানে শোন৷ 
যেত তার চেয়ে আন্দাজে তার ওজন হোত বেশি। 
কিন্ত লম্বা চিঠিতে আন্দীজের জায়গা থাকে না। 
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কোমর-বাঁধা ভারি ভারি কথা হালকা হয়ে যায়, 


মোটা মোটা আওয়াজেই ধরা পড়ে বলবার: বিষয়ের 
কমতি। 

নীরদের যে ভাবটা কাছে থাকতে ও স্ব 
গিয়েছিল সেইটে দূরের থেকে ওকে সবচেয়ে বাজে । 
লোকটা একেবারেই হাসতে জানে না । চিঠিতে সব- 
চেয়ে প্রকাশ পায় সেই অভাবটা |. এই নিয়ে শশাস্কের 
সঙ্গে তুলনা ওর মনে আপনিই এসে পড়ে । 

তুলনার একটা উপলক্ষ্য এই সেদিন হঠাৎ 
ঘটেছে। কাপড় খুঁজতে গিয়ে বাক্সের তলা থেকে 
বেরোল পশমে-বোনা একপাটি অসমাপ্ত জুতো । 
মানে পড়ে গেল চার বছর আগেকার কথা। তখন 
হেমন্ত ছিল বেঁচে। ওরা সকলে মিলে গিয়েছিল 
দাজিলিঙে। আমোদের অন্ত ছিল না। হেমন্ত 
আর শশান্কে মিলে ঠাট্টাতামাশার পাগলা-ঝোরা 
বইয়ে দিয়েছিল। উমি তার এক মাসির কাছ থেকে 
পশমের কাজ নতুন শিখেছে। জন্মদিনে দাদাকে দেবে 
ব'লে একজোড়া জুতো বুনছিল। তা নিয়ে শশাঙ্ক 
ওকে কেবলই ঠাট্টা করত, বলত, “দাদাকে আর যাই 
দাও, জুতো নয়, ভগবান মন্ত বলেছেন ওতে গুরুজনের 


ন্‌ 
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অসম্মান হয়।৮ উন্নি কটাক্ষ ক'রে বলেছিল, “ভগবান 
' সন্তু তবে কাকে প্রয়োগ করতে বলেন'।” 

শশাঙ্ক গম্ভীর মুখে বললে, “অসম্মীনের সনাতন 
অধিকার ভগ্রীপতির । আমার পাওনা আছে। সেটা 
সুদে ভারি হয়ে উঠল ৷” 

“মনে তো পড়ছে না 1৮ 

“পড়বার কথ! নয় । তখন ছিলে নিতান্ত নাবালিকা । 
সেই কারণেই €তামার দিদির সঙ্গে শুভলগ্নে যেদিন 
এই মৌভাগাবানের বিবাহ হয়, সেদিন বাঁসর-রজনীর 
কর্ণধারপদ গ্রহণ করতে পারোনি। আজ সেই কোমল 
করপল্লবের অরচিত কানমলাটাই রূপ গ্রহণ করছে সেই 
করপল্পবরচিত জুতোযুগলে । ওটার প্রতি আমার দাবি 
রইল জানিয়ে রেখে দিলুম ৷” 

দাবি শোধ হয়নি, সে-জুতো যথাসময়ে প্রণামীরূপে 
নিবেদিত হয়েছিল দাদার চরণে। তারপর কিছুকাল, 
পরে শশাঙ্কর কাছ থেকে উনি একখানি চিঠি পেল। 
পেয়ে খুব হেসেছে সে। সেই চিঠি আজও তার বাক্সে 
আছে । আজ খুলে সে আবার পড়লে: 

“কাল তো তুমি চলে গেলে। তোমার স্থৃতি 

পুরাতন হৌতে না হোতে তোমার নামে একটা কলঙ্ক 


i রে 
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রটনা হয়েছে সেটা তোমার কাছে গোপন করা অকর্তব্য 
মনে করি । 
আমার পায়ে একজোড়া তালতলীয় চটি অনেকেই লক্ষ্য 


- করেছে। কিন্তু তার চেয়ে লক্ষ্য করেছে তার ছিদ্রভেদ ক*গে 


মামার চরণনথরপংক্তি মেঘমুক্ত চন্্রমালার মতে৷ । (ভারত- 
চন্দ্রের অন্নদামন্দল দ্রষ্টব্য । উপমার যাথার্থা সম্বন্ধে সন্দেহ ঘটলে 
তোমার দিদির কাছে মীমাংসনীয়।) আজ সকালে আমার 
আপিসের বৃন্দাবন নন্দী যখন আমার সপাছক চরণ স্পর্শ 
কারে প্রণাম করলে তখন আমার পদমধীদায় যে বিদীর্ণত। 
প্রকাশ পেয়েছে তারি অগৌরব মনে আন্দোলিত হোলো । 
সেবককে জিজ্ঞাসা করলেম, “মহেশ, আমার সেই অন্ত নৃতন 
চটি জোড়াটা গতিলাভ করেছে অন্ত কোন্‌ অনধিকারীর- 


শ্রীচরণে।” সে মাথা চুলকিয়ে বললে, “ও-বাড়ির “উনি 


মাগিদের সঙ্গে আপনিও যখন দাজিলিঙ যান সেই সময়ে, 
চটিজোডাটাও গিয়েছিল। আপনি ফিরে এসেছেন সেই 
সঙ্গে ফিরে এসেছে তার একপাটি, আর এক পাটি__» তার 
মুখ লাল হয়ে উঠল। আমি এক ধমক দিয়ে বললুম, “বাস, 
চুপ।” সেখানে অনেক লোক ছিল। চটিজুতো-হরণ 
হীনকার্ধ। কিন্তু মানুষের যন দুর্বল, লোভ ছুর্দম, এমন কাজ 
করে ফেলে, ঈশ্বর বোধ করি ক্ষমা করেন | তবু অপহুরণ- 
কাজে বুদ্ধির পরিচয় থাকলে দুষ্ধার্ষের গ্লানি অনেকট! কাটে! 
কিন্ত একপাটি চটি 1] ধিক্‌ ||! FE 


্ 
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যে এ-কাজ করেছে, যথাসাধ্য তার নাম আমি উহ 
রেখেহি। সে যদি তার স্বভাবসিদ্ধ মুখরতাঁর সঙ্গে এই 
নিয়ে অনর্থক চেঁচামেচি করে তাহলে কথাটা ঘাটাঘাটি 
“হয়ে যাবে। চটি নিয়ে চটাচটি সেইখানেই খাটে যেখানে 
মন খাটি । মহেশের মতো নিন্দুকের মুখবন্ধ এখনি করতে 
পারো একজোড়া শিল্পকাধথচিত চটির সাহাযো । যেমন 
তার আস্পধা। পায়ের মাপ এই সঙ্গে পাঠাচ্ছি।” 
চিঠিখানা "পেয়ে" উদ্সি শ্মিতমুখে পশমের জুতো 
বুনতে বসেছিল কিন্তু শেষ করেনি । পশমের কাজে 
আর তার উৎসাহ ছিল না। আজ এট! আবিষ্কার 
ক'রে স্থির করলে এই অসমাপ্ত জুতোটাই দেবে শশাঙ্ককে 
সেই দাভিলিঙ-যাত্রার সান্বৎসরিক দিনে । সে-দিন 
আর কয়েক সপ্তাহ পরেই আসছে। গভীর একটা 
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আকাশে হালকাপাখায় উড়ে-যাওয়া দিনগুলি ! এখন 
থেকে সামনে প্রসারিত নিরবকাশ কর্তব্কঠোর 


মরুজীবন। 
আজ ২৬শে ফাল্গুন । হোলিখেলার দিন। মফস্বলের 


কাজে এখেলায় শশাঙ্কের সময় ছিল না, এ-দিনের কথা 
তারা ভুলেই গেছে। উমি আজ তার শয্যাগত দিদির 
পায়ে আবিরের টিপ দিয়ে প্রণাম করেছে। তারপরে 
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খুঁজতে খুঁজতে গিয়ে দেখলে শশাঙ্ক আপিসঘরের 
ডেস্কে ঝুকে পড়ে একমনে কাজ করছে। পিছন 
থেকে গিয়ে দিলে তার মাথায় আবির মাখিয়ে, রাঙিয়ে 
উঠল তার কাগজপত্র । মাতামাতির পাল! পড়ে গেল । 
ডেস্কে ছিল দোয়াতে লাল কালি, শশাঙ্ক দিলে উমির 
শাড়িতে ঢেলে । হাত চেপে ধ'রে তার আঁচল থেকে 
ফাগ কেড়ে নিয়ে উমির মুখে দিলে* ঘ'ষে, তারপরে 
দৌড়াদৌড়ি ঠেলাঠেলি টেঁচামেচি। » বেলা যায় চলে, 
স্লানাহারের সময় যায় পিছিয়ে, উমির উচ্চহাসির 
স্বরোচ্ছাসে সমস্ত বাড়ি মুখরিত। শেষকালে শশাঙ্ছের 
অস্বাস্থ্য আশঙ্কায় দূতের পরে দূত পাঠিয়ে শি! লা 
‘এদের নিবৃত্ত করলে । 

দিন গেছে। রাত্রি হয়েছে অনেক। পুষ্পিত 

কৃষ্ণচূড়ার শাখাজাল ছাড়িয়ে পূর্ণচাদ উঠেছে অনাবৃত 
॥ আকাশে। হঠাৎ ফান্তুনের দমকা হাওয়ায় বর্বর্‌ শব্দে 
-দোলাছুলি ক'রে উঠেছে বাগানের সমস্ত গাছপালা, 
তলাকার ছায়ার জাল তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে। 
জানলার কাছে উর্মি চুপ কর বসে। ঘুম আসছে 
না কিছুতেই | . বুকের মধ্য রক্তের দোলা শান্ত 'হয়নি। 
আমের বোলের গন্ধে মন উঠেছে ভরে । আজ বসস্তে 
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« 


মাধবীলতার মজ্জায় মজ্জায় যে ফুল ফোটাবার বেদনা 
'সেই বেদন। যেন উর্মির সমস্ত দেহকে ভিতর থেকে 
উৎসুক করেছে । পাশের নাবার ঘরে গিয়ে মাথা ধুয়ে 
নিলে, গা মুছলে ভিজে তোয়ালে দিয়ে । বিছানায় 
শুয়ে এপাশ-গপাশ করতে করতে কিছুক্ষণ পরে স্বপ্স- 
জড়িত ঘুমে আবিষ্ট হয়ে পড়ল । 

রাত্রি তিনটৈর ঘময় ঘুম ভেডেছে। চাদ তখন 
জানলার সামনে নেই । ঘরে অন্ধকার, বাইরে আলোয় 
ছায়ায় জড়িত স্বপারিগাছের বীথিকা। উঁমির বুক 
ফেটে কান্না এল, কিছুতে থামতে চায় না। উপুড় হয়ে 
পড়ে বালিশে মুখ গুজে কীদতে লাগল। প্রাণের 
এই কারা, ভাষায় এর শব্দ নেই, অর্থ, নেই। প্রশ্ন 
করলে ও কি বলতে পারে কোথা থেকে এই 
বেদনার জোয়ার উদ্বেলিত হয়ে ওঠে ওর দেহে মনে, 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় দিনের কর্মতালিকা, রাত্রের 
সুখনিদ্রা । | 

সকালে উদ্সি যখন ঘুম ভেঙে উঠল তখন ঘরের 
মধ্যে রৌদ্র এসে পড়েছে । সকালবেলাকার কাজে 
ফাক পড়ল, ক্লান্তির কথা মনে ক'রে শসিলা ওকে ক্ষমা 
করেছে । : কিসের অন্ুতাপে উমি আজ অবসন্ন । কেন 
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মনে হচ্ছে ওর হার হোতে চলল ৷ দিদিকে গিয়ে বললে, 
“দিদি, আমি তো তোমার কোনো কাজ করতেই 
পারিনে--বলেো| তো বাড়ি ফিরে যাই ।” 

. আজ তে শগ্সিলা বলতে পারলে না, «না যাসনে ।* 
বললে, “আচ্ছা যা তুই। তোর পড়াশুনোর ক্ষতি 
হচ্ছে । যখন মাঝে মাঝে সময় পাবি দেখে শুনে যাস।৮ 

শশাঙ্ক তখন কাজে বেরিয়ে গেছে ।” সেই অবকাশে 
সেইদিনই উমি বাড়ি চলে গেল |  * 

শশাঙ্ক সে-দিন যান্ত্রিক ছবি আকার এক সেট 
সরঞ্জাম কিনে বাড়ি ফিরলে । উদ্সিকে দেবে, কথা 
ছিল তাকে এই বিছেট। শেখাবে। ফিরে এসে তাকে 
যথাস্থানে না দেখতে পেয়ে শমিলার ঘরে এসে জিজ্ঞাসা 
করল, “উমি” গেল কোথায় ।৮ 

শমি'ল। বললে, “এখানে তার পড়াশুনোর অস্থুবিধে 
হচ্ছে বলে সে বাড়ি চলে গেছে ।” 

“কিছুদিন অসুবিধে করবে ব’লে সে তো প্রস্তুত 
হয়েই এসেছিল। অস্ুবিধের কথা হঠাৎ আজই মনে 
উঠল কেন।” 

কথার সুর শুনে শমিলা বুঝলে শশাঙ্ক তাকেই 
সন্দেহ করছে । সে-স্বন্ধে কোনে। বৃথা তর্ক না করে 
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" বললে, “আমার নাম ক'রে তুমি তাকে ডেকে নিয়ে 
*এসো, নিশ্চয় কোনো আপত্তি করবে না ৷” 
উর্মি বাড়িতে ফিরে এসে দেখলে অনেকদিন পরে 
বিলেত থেকে ওর নামে নীরদের চিঠি এসে অপেক্ষা 
করছে। ভয়ে খুলতেই পারছিল না। মনে জানে 
নিজের তরফে অপরাধ জমা হয়ে উঠেছে । নিয়মভঙ্গের 
কৈফিয়ত স্বরূপ এর, আগে দিদির রোগের উল্লেখ 
করেছিল । .কিছুদ্িন থেকে কৈফিয়তটা প্রায় এসেছে 
মিথ্যে হয়ে । শশাঙ্ক বিশেষ জেদ ক'রে শমিলোর জন্যে 
দিনে একজন রাত্রে একজন নার্স নিযুক্ত করে দিয়েছে । 
ডাক্তারের বিধানমতে রোগীর ঘরে সর্বদা আত্মীয়দের 
আনাগোনা তারা,রোধ করে। উর্মি মনে জানে নীরদ 
"দিদির রোগের কৈফিয়তটাকেও গুরুতর মনে করবে না, 
বলবে, «ওটা কোনো কাজের কথা নয়।৮ বস্তুতই 
কাজের কথা নয়। আমাকে তো! দরকার হচ্ছে না। 
অন্ুতপ্তচিত্তে স্থির করলে এবারে দোষ স্বীকার করে 
ক্ষমা চাইব। বলব আর কখনো! ত্রুটি হবে না, কিছুতে 
নিয়মভঙ করব না। 
চিঠি খোলবার আগে অনেকদিন পরে আবার বের 
করলে সেই ফোটো গ্রাফখানা। টেবিলের উপর রেখে 
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দিলে। জানে এ ছবিটা দেখলে শশাঙ্ক খুব বিদ্রুপ 


করবে । তবু উর্মি কিছুতেই কুষ্ঠিত হবে না তার 


বিদ্রপে ; এই তার প্রায়শ্চিত্ত। নীরদের সঙ্গে ওর 
বিবাহ হবে এই প্রসঙ্গটা দিদিদের বাড়িতে ও চাপা 
দিত। অন্যরাও তুলত না কেননা এ প্রসঙ্গটা 
ওখানকার সকলের অপ্রিয। আজ হাত মুঠো ক'রে 
উমি স্থির করলে_-ওর সকল ব্যরহারেই এই সংবাঁদটা 
জোরের সঙ্গে ঘোষণা করবে। কিছুদিন থেকে লুকিয়ে 
রেখেছিল‘ এনগেজমেন্ট আডটি। সেটা বের. ক'রে 
পরলে । আউটিটা নিতান্তই কম দামের, _নীরদ 
আপন অনেস্ট গরিবিয়ানার গর্বের দ্বারাই এ সস্তা 
আডটির দাম হীরের চেয়ে বেশি বাড়িয়ে দিয়েছিল। ) 

ভাবখানা এই যে, “আঙটির দামেই আমার দাম নয় 
আমার দামেই আঙটির দাম ৷ 

নিজেকে যথাসাধ্য শোধন করে নিয়ে উর্মি“ অতি 
ধীরে লেফাফাটা খুললে ৷ 

চিঠিখানা পড়ে হঠাৎ লাফিয়ে উঠল। ইচ্ছা করল 
নাচতে, কিন্তু নাচ ওর অভ্যেস নেই। সেতারটা ছিল 
বিছানার উপর, সেটা তুলে নিয়ে স্থুর না ' বেঁধেই 
ঝনাঝন্‌ ঝংকার দিয়ে যা-তা বাজাতে লাঁগল। 
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__ ঠিক এমন সময়ে শশাঙ্ক ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, 
প্ৰ্যাপারখানা কী । বিয়ের দিন স্থির হয়ে গেল বুঝি ₹* 

“হই শশাঙ্কদা, স্থির হয়ে গেছে ।” 

' “কিছুতেই নডচড় হবে না ?৮ 

“কিছুতেই না।৮ 

“তাহলে এইবেলা সানাই বায়না দিই, আর 
ভীমনাগের সন্দেশ ?”০ 

“তোমাকে কৌনো। চেষ্টা করতে হবে না” 

“নিজেই সব করবে? ধন্য বীরাজনা। আর 

. কনেকে আশীবাদ ?” | 
«“সে-আশীর্বাদের টাকাটা আমার নিজের পকেট 


থেকেই গেছে” 


“মাছের তেলেই মীছভাজ। ? ভালো বোঝা গেল 
না।৮ 

“এই নাও বুঝে দেখো |” 

ব'লে চিঠিখানা ওর হাতে দিলে । 

পড়ে শশাঙ্ক হো হো করে হেসে উঠল। 

লিখছে, যে-রিসার্চের দুরহ কাজে নীরদ আত্ম- 
নিবেদন করতে চায়, ভারতবর্ষে ত! সম্ভব নয়। সেই- 
জন্তেই ওর জীবনে আর একটা মস্ত স্তাক্রিফাইস মেনে 
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নিতে হোলো ৷ উমি'র সঙ্গে বিবাহের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
ন! করলে উপায় নেই। একজন যুরোগীয় মহিলা ওকে” 
বিবাহ ক'রে ওর কাজে আত্মদান করতে সম্মত। কিন্তু 
কাজটা দেই “একই, ভারতবর্ষেই করা হোক আর 
এখানেই । রাজারামবাবু যে-কাজের জন্য অর্থ দিতে 
চেয়েছিলেন, তার কিয়দংশ সেখানে নিযুক্ত করলে 
অন্যায় হবে না। তাতে মৃত্র্যক্তির *পরে সম্মান 
করাই হবে। 5 

শশাঙ্ক বললে, “জীবিত ব্যক্তিটাকে কিছু কিছু দিয়ে 
যদি সেই দৃরদেশেই দীর্ঘকাল জিইয়ে রাখতে পারো তো 
মন্দ হয় না। টাকা বন্ধ করলে পাছে খিদের জ্বালায় 
মরিয়া হয়ে এখানে দৌড়ে আসে এই ভয় আছে ।* 

উর্মি হেসে বললে, “সে-ভয় যদি তোমার মনে 
থাকে, টাকা তুমিই দিয়ো, আমি এক পয়সাও দেব 
না|” 

শশাঙ্ক বললে, “আবার তো মন বদল হবে না। 
মানিনীর অভিমান তো অটল থাকবে ।৮ 

“বদল হোলে তোমার তাতে কী শশাঙ্ক |” 

“প্রশ্নের সভ্য উত্তর দিলে অহংকার বেড়ে যাবে, 


অতএব তোমার হিতের জন্তে চুপ করে রইলুম। কিন্তু 
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“ ভাবছি, লোকটার গণ্ডদেশ তে! কম নয়, ইংরেজিতে 


যাকে বলে চীক্‌ ৷” 

উদ্সির মনের মধ্যে থেকে প্রকাণ্ড একট! ভার নেমে 
গেল__বছুদিনের ভার। মুক্তির আনন্দে ও কী যে 
করবে তা ভেবে পাচ্ছে না । ওর সেই কাজের ফট! 
ছিড়ে ফেলে দিলে । গলিতে ভিক্ষুক দাঁড়িয়ে ভিক্ষা 
চাইছিল, জানাল থেকে আউটিটা ছুঁড়ে ফেললে তার 
দিকে। : টু 

জিজ্ঞাসা করলে, “এই পেনসিলের দাগ দেওয়া মোটা 
বইগুলো কি কোনো হকার কিনবে ৷” 

“নাই যদি কেনে, তার ফলাঁফলটা কী আগে 
শুনি 1১ 

“যদি ওর মধ্যে সাবেককালের ভূত] বাসা করে। 
মাঝে মাঝে অর্ধেক রাত্রে তর্জনী তুলে আমার বিছানার 
কাছে এসে দাড়ায় ৷” 

“সে আশঙ্কা যদি থাকে হকারের অপেক্ষা করব নাঃ 
আঁমি নিজেই কিনব ৷” 

“কিনে কী করবে৷” { 

“হিন্দুশান্তমতে অস্ত্যেষ্টিসংকার ৷ গয়! পর্যন্ত যেতে 
রাজি, তাতে যদি তোমার মন সান্তনা পায়।” 

৭ 
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“না, অতটা বাড়াবাড়ি সইবে না৷” 
“আচ্ছা, আমার লাইব্রেরির কোণে পিরামিড 
বানিয়ে ওদের মামি করে রেখে দেব |» 


“আজ কিন্ত তুমি কাজে বেরোতে পাবে না ৮ . 
“সমস্ত দিন ?” 


“সমস্ত দিনই ।” 

“কী করতে হবে ।» 

“মোটরে ক'রে উধাও হয়ে যাব।৮ 

“দিদির কাছে ছুটি নিয়ে এসো গে” 

“না, ফিরে এসে দিদিকে বলব, তখন খুব বকুনি 
খাব। সে-বকুনি সইবে।» 

“আচ্ছা, আমিও তোমার দিদির বকুনি হজম করতে 
রাজি, টায়ার, যদি ফাটে ছুঃখিত হব না, ঘণ্টায় 
পঁয়তাল্লিশ মাইল বেগে ছটো-চারটে মানুষ চাপা দিয়ে 
একেবারে জেলখানা পর্যন্ত পৌছতে আপত্তি নেই 
কিন্ত তিন সত্যি দাও যে মোটর-রথযাত্রা সাঙ্গ ক'রে 
আমাদেরি বাড়িতে তুমি ফিরে আসবে 1” 

“আসব, আসব, আসব ৷” 

মোটরযাত্রার শেষে ভবানীপুরের বাড়িতে ছুজনে এল, 
কিন্ত ঘণ্টায় পঁয়তাল্লিশ মাইলের বেগ রক্ত থেকে এখনো 


ররর. 
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Grane 


কিছুতেই থামতে চায় না। সংসারের সমস্ত দাবি সমস্ত 
ভয় লজ্জা এই বেগের কাছে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 

কয়দিন শশাক্কের সব কাজ গেল ঘুলিয়ে। মনের 
ভিতরে ভিতরে সে বুঝেছে যে, এটা ভালো হচ্ছে না। 
কাজের ক্ষতি খুব গুরুতর হওয়াও অসম্ভব নয়। রাত্রে 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে দুর্ভাবনায় দুঃসম্তাবনাকে বাড়িয়ে 
বাড়িয়ে দেখে। কিন্ত পরের দিনে আবার সে স্বাধিকার- 
প্ৰমত্ত, মেঘদূতের যক্ষের মতন। মদ একবার খেলে 
তার পরিতাপ ঢাকতে আবার খেতে হয়। 


শশাঙ্ক [ 


কিছুকাল এই রকম যায়। লাগল চোখে ঘোর, 
মন উঠল আবিল হয়ে। : 

নিজেকে সুস্পষ্ট বুঝতে উসির সময় লেগেছে, কিন্ত 
একদিন হঠাৎ চমকে উঠে বুঝলে । 

মধুরদাদাকে উমি কী জানি কেন ভয় করত, 
এড়িয়ে বেড়াত তাকে । সেদিন মথুর সকালে দিদির 
ঘরে এসে বেলা! ছুপুর পর্যন্ত কাটিয়ে গেল । 

তারপরে দিদি উমিকে ডেকে পাঠালে । মুখ তার 
কঠোর অথচ শান্ত। বললে, “প্রতিদিন ওর কাঁজের 
ব্যাঘাত ঘটিয়ে কী কাণ্ড করেছিস জানিস তা |» 

উনি ভয় পেয়ে গেল। বললে, “কী হয়েছে দিদি» 
দিদি বললে, “মথুরদাদা জানিয়ে গেল, কিছুদিন ধরে 
তোর ভগ্রীপতি নিজে কাজ একেবারে দেখেননি । জহর- 
লালের উপরে ভার দিয়েছিলেন সে মালমসলায় দুহাত 
চালিয়ে চুরি করেছে, বড়ো বড়ো গুদামঘরের ছাঁদ 
একেবারে ঝীজরা, সেদিনকার বৃষ্টিতে ধরা পড়েছে, 
মাল যাচ্ছে নষ্ট হয়ে। আমাদের কোম্পাস্রির মস্ত 
নাম, তাই ওরা পরীক্ষা করেনি, এখন মস্ত অখ্যাতি 


- mm mm 
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এবং লোকসানের দায় পড়েছে ঘাড়ে । মথুরদাদা স্বতন্ত্র 
হবেন |” 

উমির বুক ধক্‌ করে উঠল, মুখ হয়ে গেল পাশের 
মতো। এক মুহুর্তে বিদ্যুতের আলোয় আপন মনের 
প্রচ্ছন্ন রহস্ত প্রকাশ পেলে। স্পষ্ট বুঝলে, কখন 
অজ্ঞাতসারে তার মনের ভিতরটা উঠেছিল মাতাল হয়ে, 
__ভালোমন্দ কিছুই বিচার করতে পারেনি । শশীঙ্কর 
কাজটাই যেন ছিল-তার প্রতিযোগী, তারি সঙ্গে ওর 
আড়াআড়ি । কাজের থেকে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সর্বদা 


সম্পূর্ণ কাছে পাবার জন্যে উনি কেবল ভিতরে ভিতরে 
ছটফট  করত। কতদিন এমন ঘটেছে, শশাঙ্ক যখন 


স্নানে, এমন সময় কাজের কথা নিয়ে লোক এসেছে; 


 উপ্সি কিছু না ভেবে ব'লে পাঠিয়েছে “বল্গে এখন দেখা 


হবে না» 

ভয়, পাছে স্নান ক'রে এসেই শশাঙ্ক আর অবকাশ 
না পায়, পাছে এমন ক'রে কাজে জড়িয়ে পড়ে যে, 
উগির দিনটা হয় ব্যর্থ। তার দুরন্ত নেশার সাংঘাতিক 
ছবিটা সম্পূর্ণ চোখে জেগে উঠল। তৎক্ষণাৎ দিদির 
পায়ের উপর আছাড় খেয়ে পড়ল। বারবার ক'রে 
রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বলতে লাগল, “তাড়িয়ে দাও তোমাদের 
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ঘর থেকে আমাকে । এখনি দূর করে তাড়িয়ে 
দাও |” 

আজ দিদি নিশ্চিত স্থির করে বসেছিল কিছুতেই 
উমিকে ক্ষম। করবে না। মন গেল গলে। 

আস্তে আস্তে উনিমালার মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, 
“কিছু ভাবিসনে, যা হয় একটা উপায় হবে।” 

উনি উঠে বসল। বললে, “দিদি তোমাদেরই বা 
কেন লোকসান হবে। আমারো তো টাকা আছে।৮ 

শর্মিলা বললে, “পাগল হয়েছিস? আমার বুঝি 
কিছু নেই। মথুরদাদাকে বলেছি, এই নিয়ে তিনি যেন 
কিছু গোল না করেন। লোকসান আমি পুরিয়ে দেব। 
আর তোকেও বলছি, আমি যে কিছু জানতে পেরেছি 
এ-কথা যেন তোর ভগ্বীপতি না টের পান।৮ 

“মাপ করো, দিদি, আমাকে মাপ করো” এই ব'লে 
উর্মি আবার দিদির পায়ের উপর পড়ে মাথা ঠুকতে 
লাগল । 

শমি'লা চোখের জল মুছে ক্লান্ত সুরে বললে, “কে 
কাকে মাপ করবে বোন। সংসারটা বড়ে! জটিল। 
যা মনে করি, তা হয় না, যার জন্যে প্রাণপণ করি তা 
যায় ফেঁসে” 
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এ ₹ দিদিকে ছেড়ে উর্মি একমুহূর্ত নড়তে চায় না। 
ওষুধপত্র দেওয়া, নাওয়ানো খাওয়ানো শোওয়ানো সমস্ত 
খুঁটিনাটি নিজের হাতে। আবার বই পড়তে আরম্ভ 
_ করেছে, সেও দিদির বিছানার পাশে ঝসে। নিজেকেও 
আর বিশ্বাস করে না, শশান্ককেও না । 
ফল হোলো এই যে, শশাঙ্ক বারবার আসে রোগীর 
ঘরে। পুরুষমানুঁষের অন্ধতাবশতই বুঝতে পারে না 
ছটফটানির তাৎপর্ স্ত্রীর কাছে পড়ছে ধরা, লজ্জায় 
মরছে উর্মি। শশাঙ্ক আসে মোহনবাগান ফুটবল 
“ম্যাচের প্রলোভন নিয়ে, ব্যর্থ হয়। পেনসিলের দাগ 
দেওয়া খবরের কাগজ মেলে দেখায় বিজ্ঞাপনে চার্লি” 
চ্যাপলিনের নাম। ফল হয় না কিছুই । উর্মি যখন 
“দুর্লভ ছিল না তখনও বাধার ভিতর দিয়ে' শশাঙ্ক কাজ- 
কর্ম চালাতে চেষ্টা করত। এখন অসম্ভব হয়ে এল। 
হতভাগার এই নিরর্থক নিগীড়নে প্রথম প্রথম 
শর্মিলা বড়ো ছুঃখেও সুখ পেত। কিন্তু ক্রমে দেখলে 
ওর যন্ত্রণা উঠছে প্রবল হয়ে, মুখ গেছে শুকিয়ে, 
চোখের নিচে পড়ছে কালি। উর্মি খাওয়ার সময় 
কাছে বসে না, সেজন্য শশাঙ্কর খাওয়ার উৎসাহ এবং 
পরিমাণ কমে যাচ্ছে তা ওকে দেখলেই বোঝ! যায়। 
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সম্প্রতি হঠাৎ এ বাড়িতে আনন্দের যে বান ডেকে 
এসেছিল সেটা গেছে সম্পূর্ণ ভাটিয়ে, অথচ পূর্বে ওদের 
যে-একটা সহজ দিনযাত্রা ছিল সেও রইল না। 

একদা! শশাঙ্ক নিজের চেহারার চর্চায় উদাসীন ছিল । 
নাপিতকে দিয়ে চুল ছাঁটাত প্রায় ন্যাড়া ক'রে। 
আচড়াবার প্রয়োজন ঠেকেছিল সিকির সিকিতে। 
শর্মিলা তাই নিয়ে অনেকবার প্রবল বাগবিতণ্ডা ক'রে 
হাল ছেড়ে দিয়েছে । কিন্তু ইদানীং, উর্মির উচ্চহাস্ত- 
সংযুক্ত সংক্ষিপ্ত আপত্তি নিষ্ফল হয়নি । নূতন সংস্করণের 
কেশোদগমের সঙ্গে সুগন্ধি তৈলের সংযোগ-সাধন 
শশাঙ্কর মাথায় এই প্রথম ঘটল । কিন্তু তার পর আজ- 
কাল কেশোন্তিবিধানের অনাদরেই ধরা পড়ছে. 
অন্তর্বেদনা। এতটা বেশি যে, এ নিয়ে প্রকাশ্য বা 
অপ্রকাশ্ঠ তীত্র হাসি আর চলে না। শর্মিলার উৎকণা 
তার ক্ষোভকে ছাড়িয়ে গেল। স্বামীর প্রতি করুণায় 
ও নিজের প্রতি ধিক্কারে তার বুকের মধ্যে টন্টন্‌ করে 
উঠছে, রোগের ব্যথাকে দিচ্ছে এগিয়ে । 

ময়দানে হবে কেল্লার ফৌজদারের যুদ্ধের, খেলা। 
শশাঙ্ক ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে এল, “যাবে উর্মি 
দেখতে । ভালো! জায়গা ঠিক করে রেখেছি” 
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উনি কোনো! উত্তর দেবার পূর্বেই শমিলা ব'লে, 
উঠল, “যাবে বই কি। নিশ্চয় যাবে। একটু বাইরে 
ঘুরে আসবার জন্যে ও যে ছটফট করছে।” 
- « প্রশ্রয় পেয়ে ছুদিন না যেতেই জিজ্ঞাসা করলে” 
“সার্কাস ও 

এ প্রস্তাবে উ্সিমালার উৎসাহই দেখা গেল। 

তারপরে, “বোটানিকাল গার্ডেন ?” 

এইটেতে একটু, বাধল। দিদিকে ফেলে বেশিক্ষণ 
দুরে থাকতে উমির মন সায় দিচ্ছে না। 

দিদি স্বয়ং পক্ষ নিল শশাঙ্কর। রাজ্যের রাজ- 
মজুরদের সঙ্গে দিনে দুপুরে ঘুরে ঘুরে খেটে খেটে 
মানুষটা যে হয়রান হোলো, সারাদিন কেৱল কাটছে 
“ধুলোবালির মধ্যে । হাওয়া না খেয়ে এলে শরীর যে 
পড়বে ভেঙে। 

এই একই যুক্তি অনুসারে স্টীমারে ক'রে রাজগঞ্জ রর 
পর্যন্ত ঘুরে আসা অসংগত হোলো! না। ) 

শণ্নিল| মনে মনে বলে, যার জন্যে কীজ খোয়াতে 
ওর ভাবনা নেই তাকে সুদ্ধ খোয়ানো ওর সইবে না । 


শশাহ্ককে স্পষ্ট করে কেউ কিছু বলেনি বটে কিন্তু 
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চারিদিক থেকেই সে একটা অব্যক্ত সমর্থন পাচ্ছে। 
শশাঙ্ক একরকম ঠিক করে নিয়েছে, শঞ্সিলার মনে 
বিশেষ কোনো ব্যথা নেই, ওদের ছু-জনকে একত্র 
মিলিয়ে খুশি দেখেই সে খুশি । সাধারণ মেয়ের পক্ষে: 
এটা সম্ভব হোতে পারত না কিন্তু শমিল| যে অসাধারণ । 
শশাঙ্কর চাকরির আমলে একজন আর্টিস্ট রঙিন 
পেনসিল দিয়ে শসিলার একটা ছবি একেছিল। 
এতদিন সেটা ছিল পোর্টফোলিয়োর,মধ্যে । সেইটেকে 
বের করে বিলিতি দোকানে খুব দামি ফ্যাশানে বাঁধিয়ে 
নিয়ে আপিসঘরে যেখানে বসে ঠিক তার সমুখে 
দেয়ালে ঝুলিয়ে রাখলে । সামনের লগ রোজ 
মালী ফুল দিয়ে যায় । 
অবশেষে একদিন শশাঙ্ক বাগানে সূর্যমুখী কী 
রকম ফুটেছে দেখাতে দেখাতে হঠাৎ উনির হাত চেপে 
খরে বললে, “তুমি নিশ্চয় জানো, তোমাকে আমি 
ভালোবাসি। আর তোমার দিদি, তিনি তো দেবী । 
তাকে যত ভক্তি করি জীবনে আর কাউকে তেমন 
করিনে। তিনি পৃথিবীর মান্ুষ নন, তিনি আমাদের 
অনেক উপরে ৷” 
এ-কথা দিদি বারবার ক'রে উগ্সিকে স্পষ্ট বুঝিয়ে 


1. 2 
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দিয়েছে যে, তার অবর্তমানে সবচেয়ে যেট। সান্বনার 


বিষয় সে উদ্সিকে নিয়েই । এ সংসারে অন্য কোনো 
মেয়ের আবির্ভাব কল্পনা করতেও দিদিকে বাজত, অথচ 


 শর্শীষ্ককে যত্ব করবার জন্যে কোনো! মেয়েই থাকবে না৷ 


এমন লক্ষ্মীছাড়! অবস্থাও দিদি মনে মনে সইতে পারত 
না। ব্যবসার কথাও দিদি ওকে বুঝিয়েছে, বলেছে, 
যদি ভালোবাসায় বাধা-পায় তাহলে সেই ধাক্কায় ওর 
কাজকর্ম সব যাবে নষ্ট হয়ে। ওর মন য্খন তৃপ্ত 
হবে তখনি আবার কাজকর্মে আপনি আসবে 


শৃঙ্খলা । 


শৃশাঙ্কের মন উঠেছে মেতে । ও এমন একটা চন্দ্র 


লোকে আছে যেখানে সংসারের সব দায়িত্ব সুখতন্দ্ৰায় 


“লীন। আজকাল রবিবার-পালনে বিশুদ্ধ ্ীস্টানের 


মতোই ওর অস্বলিত নিষ্ঠা । একদিন শস্সিলাকে গিয়ে 
বললে, “দেখো, পাটের সাহেবদের কাছে তাঁদের স্টীমলঞ্চ 
পাওয়া গেছে,_ আজ রবিবার, মনে করছি ভোরে 
উমিকে নিয়ে ডায়মগুহার্বারের কাছে যাব, সন্ধ্যার 
আগেই আসব ফিরে ৷” 

শর্মিলার বুকের শিরাগুলো “কে যেন দিলে মুচড়ে, 
বেদনায় কপালের চামড়া উঠল কুঞ্চিত হয়ে। শশাঙ্কের 


এ 
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চোঁখেই পড়ল না। শর্মিলা কেবল একবার জিজ্ঞাসা, 
করলে, “খাওয়াদীওয়ার কী হবে ।” শশাঙ্ক বললে, 
“হোটেলের সঙ্গে ঠিক করে রেখেছি ৷” 

একদিন এইসমস্ত ঠিক করবার ভার যখন ছিল" 
শমি'লার উপর, তখন শশাঙ্ক ছিল উদ্াসীন। আজ 
সমস্ত উলটপালট হয়ে গেল। 

যেমনি শর্মিলা বললে, “আচ্ছা, তা যেয়ো” অম্নি 
মুহূর্ত অপেক্ষা না করে শশাঙ্ক নেরিয়ে গেল ছুটে । 
শর্মিলার ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করল। বালিশের 
মধ্যে মুখ গুজে বারবার করে বলতে লাগল, “আর কেন. 
আছি বেঁচে ৷? 

কাল রবিব্রারে ছিল ওদের বিবাহের সান্বংসরিক। 
আজ পর্যন্ত এ অনুষ্ঠানে কোনোদিন ছেদ পড়েনি। ' 
এবারেও স্বামীকে না ব'লে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে সমস্ত 
আয়োজন করছিল । .আর কিছুই নয়, বিয়ের দিন 
শশাঙ্ক যে লাল বেনারসির জোড় পরেছিল সেইটে ওকে 
পরাবে, নিজে পরবে বিয়ের চেলি, স্বামীর গলায় মাল! 
পরিয়ে ওকে খাওয়াবে সামনে বসিয়ে, জ্বালাবে ধৃপ- 
বাতি, পাশের ঘরে গ্রামোফোনে বাজবে সানাই । 

শান্ত বছর শশাঙ্ক ওকে আগে থাকতে না জানিয়ে 


আটা 
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একটা কিছু শখের জিনিস কিনে দিত। শমিল| ভেবে- 


ছিল এবারেও নিশ্চয় দেবে, কাল পাব জানতে । 
আঁজ ও আর কিছুই সহ করতে পারছে না । ঘরে 


. বর্ন কেউ নেই তখন কেবলি ঝলে ব'লে উঠছে, 


“মিথ্যে, মিথ্যে, মিথ্যে, কী হবে এই খেলায় ৷” 
রাত্রে ঘুম হোলো! না। ভোরবেলা শুনতে পেলে 
মোটরগাড়ি দরজার কাছ থেকে চলে গেল। শগসিলা 


৩" ফুঁপিয়ে উঠে কেঁদে বললে, “ঠাকুর, তুমি মিথ্যে 1৮ 


এখন থেকে রোগ দ্রুত বেড়ে চলল । ছুলক্ষণ যেদিন 
অত্যন্ত” প্রবল হয়ে উঠেছে সেদিন শগিলা ডেকে 
পাঠালে স্বামীকে । সন্ধ্যেবেলা, ক্ষীণ 'আলো ঘরে, 
নার্সকে সংকেত করলে, চলে যেতে। স্বামীকে পাশে 
বসিয়ে হাতে ধরে বললে, “জীবনে আমি যে-বর পেয়ে- 
ছিলুম ভগবানের কাছে, সে তুমি। তার যোগ্য 
শক্তি আমাকে দেননি। সাধ্যে যা ছিল করেছি। 
ত্রুটি অনেক হয়েছে, মাপ করে| আমাকে ৷” 

শশাঙ্ক কী বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে বললে, 


... “না, কিছু বোলো না। উন্নিকে দিয়ে গেলুম তোমার 


এটি 
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হাতে। সে আমার আপন বোন। তার মধ্যে 
আমাকেই পাবে, আরো অনেক বেশি পাবে যা আমার 
মধ্যে পাওনি। না, চুপ করো, কিছু বোলো না। 
মরবার কালেই আমার সৌভাগ্য পুর্ণ হোলো তোমাকে 
সুখী করতে পারলুম ।৮ 

নার্স বাইরে থেকে বললে, “ডাক্তারবাবু এসে- 
ছেন।” হার? 
শয়িল! বললে, “ডেকে দাও 1৮০ 
কথাট। বন্ধ হয়ে গেল। 


শিলার * মামা যত রকম অশাস্ত্রীয় চিকিৎসার ' 
সন্ধানে উৎসাহী । সম্প্রতি এক সন্াঁসীর [সেবায় তিনি 
. নিধুক্ত। যখন ডাক্তীররা বললে আর কিছু করবার নেই 
* তখন তিনি ধরে পড়লেন, হিমালয়ের ফেরত বাবাজীর 
ওষুধ পরীক্ষা করতে হবে। কোন্‌ তিব্বতী শিকড়ের 
গুড়ো, আর. প্রচুর পরিমাণে দুধ এই হচ্ছে 
উপকরণ । k 

শশাঙ্ক কোনোরকম হাতুড়েদের দহা করতে গারত 


নি এ 


৪ 
8৪ *. 
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না? সে আপত্তি করলে। শসিলা বললে, “আর 


কোনো ফল হবে না, অন্তত মাম! সান্তনা পাবেন ।৮ 
. দেখতে দেখতে ফল হোলো । নিশ্বাসের কষ্ট ৃ 


কনৈছে, রক্ত ওঠা গেল বন্ধ হয়ে। 


সাত দিন যায়, পনেরো দিন যায়, শম্সিলা উঠে 
বসল। ডাক্তার বললে, মৃত্যুর ধাককাতেই অনেক সময় 
শরীর মরিয়৷ হয়ে উঠে শেষ-ঠেলায় আপনাকে আপনি 


॥ বাঁচিয়ে তোলে । 


শগিলা বেঁচে উঠল । 

. তখন সে ভাবতে লাগল, “এ কী আপদ, কী করি। 
শেবকালে বেঁচে ওঠাই কি মরার বাড়া হয়ে দাড়াবে ।৮ 
ওদ্দিকে উমি জিনিসপত্র গোছাচ্ছে। এখানে তার পালা 
শেষ হোলো । 

দিদি এসে বললে, “তুই যেতে'পারবিনে ৷” 

,“সে কী কথা ৷» 

“হিন্দুসমাজে বোন-সতিনের ঘর কি কোনো! মেয়ে 
কোনোদিন করেনি ।৮ 

“ছিঃ” 

“লোকনিন্দা ! বিধির বিধানের চেয়ে বড়ো হবে 
লোকের মুখের কথ!” 
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শশাহ্ককে ডাকিয়ে বললে, “চলে| আমরা যাই 
নেপালে । সেখানে রাজ-দরবারে তোমার কাজ পাবার 
কথা হয়েছিল চেষ্টা করলেই পাঁবে। সে দেশে 
কোনো কথা উঠবে না” 

শমিলা কাউকে দ্বিধা করবার অবকাশ দিল না। 
যাবার আয়োজন চলছে । উগ্সি তবু বিমর্ষ হয়ে কোণে 
কোণে লুকিয়ে বেড়ায় । 

শ্শাঙ্ক তাকে বললে, “আজ.যদি তুমি আমাকে 
ছেড়ে যাও তাহলে কী দশা হবে ভেবে দেখো 1৮ 

উনি বললে, “আমি কিছু ভাবতে পারিনে। 
তোমরা দু-জনে যা ঠিক করবে তাই হবে 1৮ 


গুছিয়ে নিতে কিছুদিন লাগল । তারপর সময় যখন 
কাছে এসেছে, উর্মি বললে, “আর দিন সাঁতেক অপেক্ষা 


করো, কাকাবাবুর সঙ্গে কাজের কথা শেষ করে আসি 
গে।? 


চলে গেল উমি”। 

এই সময়ে মথুর এল শমিলার কাছে মুখ ভার 
ক’রে। বললে, “তোমরা চলে যাচ্ছ ঠিক সময়েই ৷ 
তোমার সঙ্গে কথাবার্তা স্থির হয়ে যাবার পরেই আমি 
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১," আপ্পসে শশাঙ্কের জন্যে কাজ বিভাগ করে দিয়ে- 
৯৭. ছিলেম। আমার সঙ্গে ওর লাভ-লোকসানের দায় 
'_ জড়িয়ে রাখিনি। সম্প্রতি কাজ গুটিয়ে নেবার উপ- 
রর লক্ষ্যে শশাঙ্ক কদিন ধরে হিসাব বুঝে নিচ্ছিল। দেখ! , 
গেল তোমার টাক! সম্পূর্ণ ডুবেছে। তা ছাপিয়েও 
যা দেন৷ জমেছে তাতে বোধ হয় বাড়ি বিক্রি করতে 
+ হবে” ণু টা 
শমিল! জিজ্ঞাসা করলে, “সর্বনাশ এতদূর এগিয়ে 
চলেছিল । উনি জানতে পারেননি !৮ 
.মথুর বললে, “সর্বনাশ জিনিসটা অনেক সময় বাজ- 
পড়ার মূতো, যে মুহূর্তে মারে তার আগে পর্যন্ত সম্পূর্ণ 
জাননি দেয় না। ও বুঝেছিল ওর লোকস্যন হয়েছে। 
ূ তখনে। অল্পেই সামলে নেওয়া যেত। কিন্তু বদি 
ঘটল; ব্যবসার গলদ তাড়াতাড়ি শুধরে নেবে মনে 
ক'রে আমাকে লুকিয়ে পাথুরে কয়লার হাটে তেজিমন্দি 
খেলা শুরু করলে । চড়ার বাজারে যা কিনেছে সস্তার 
বাজারে তাই বেচে দিতে হোলো। হঠাৎ আজ 
দেখলে হাউুয়ের মতো ওর সব গেছে উড়ে-পুড়ে, বাকি 
--  রইল-ছাই। এখন ভগবানের কৃপায় নেপালে কাজ 
পেলে তোমাঁদের-ভাবতে হবে না।৮ 
৮ 


~ 


A 
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শমিল! দৈন্যকে ভয় করে না। বরঞ্চ ও জানে 


অভাবের দিনে স্বামীর সংসারে ওর স্থান আরো বেড়ে : 


যাবে। দারিদ্র্যের কঠোরতাকে যথাসম্ভব মৃদু ক'রে 
এনে দিন চালাতে পারবে এ বিশ্বাস ওর আছে। 
বিশেষত গয়না যা হাতে রইল তা নিয়ে এখনো কিছু- 


কাল বিশেষ দুঃখ পেতে হবে না। এ-কথাটাও 


সসংকোচে মনে উকি মেরেছে যে,” উদ্সির সঙ্গে বিয়ে 


হোলে তার সম্পত্তিও তো৷ স্বামীরই হবে। কিন্তু শুধু - 


জীবনযাত্রাই তে| যথেষ্ট নয়। এতদিন ধারে নিজের 
রাক্তিতে নার হাতে স্বামী নে সম্পদ স্থতি কনে 
তুলেছিল, যার খাঁতিরে আপন ভ্বপরের লেন প্রবল 
দাবিকে শিলা ইচ্ছে কারে দিনে দিনে ঠেকিয়ে 
রেখেছে, সেই ওদের উভয়ের সম্মিলিত জীবনের মূতি- 
মান আশা আজ মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেল এরই. 
অগৌরব ওকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিলে। মনে “মনে 
বলতে লাগল, তখনি যদি মরতুম তাহলে তো এই 
ধিককারটা বাঁচত আমার । আমার ভাগ্যে যা ছিল, 
তা তো হোলো কিন্ত দৈম্য-অপমানের এই নিদারুণ 
শৃন্ততা একদিন কি পরিতাপ আনবে না ওঁর মনে। 
যার মোহে অভিভূত হয়ে এট! ঘটতে পারল একদিন 


৩.৫ এ দুই বোন ৬০৯ 
হয়তো তাকে মাপ করতে পারবেন না, তার দেওয়া 
! অন্ন ওঁর. মুখে বিষ ঠেকবে। নিজের মাতলামির ফল 
. দেখে লজ্জা পাবেন কিন্তু দোষ দেবেন মদিরাকে। + 
যদি অবশেষে উত্সির সম্পত্তির উপর নির্ভর করা + 
» অবশ্য হয়ে ওঠে তাহলে সেই আত্মাবমাননার ক্ষোভে 


উগ্সিকে মুহূর্তে মুহূর্তে জালিয়ে মারবেন 


এ: এদিকে মথুরের সঙ্গে সমস্ত হিসেবপত্র শোধ করতে 
্‌ ঘিয়ে শগান্ধ হঠাৎ জানতে পেরেছে যে শমিলার সমস্ত 
টাক] ঢুবেছে তার ধাধমাযে। এ-বথা শালা এতাদন 
তাঁকে জানাধনি, সিটগ্রাট কারে নিয়েছিল মথুবের 
J সাচ ৮৮ 0 
শশাঙ্কের মনে পড়ল, চাকরিরু অস্তে সে একদিন 
শিলার টাকা! ধার নিয়েই গড়ে তুলেছিল তার ব্যবসা । 
“ .. আর্জ নষ্ট ব্যবসার অস্তে সেই শগিলারই খণ মাথায় 
ক’রে চলেছে সে চাকরিতে । এ ঝণ তো আর নামাতে 
পারবে না । চাকরির মাইনে দিয়ে কোনোকালে শোধ 
৬ হবার রাস্তা! কই। 
৬ আর দিন দশেক বাকি আছে নেপাল যাত্রার । 
সমস্ত রাত ঘুমতে পারেনি । ভোরবেলায় শশাঙ্ক ধড়ফড় 
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ক'রে বিছানা থেকে উঠেই আয়নার টেবিলের উপরে 
হঠাৎ সবলে মুষ্টিঘাত করে বলে উঠল, “যাব না 
নেপাল।” দৃঢ় পণ করলে, “আমরা দু-জনে উন্নি:ক 


* নিয়ে কলকাতাতেই থাকব-_ক্রুকুটিকুটিল সমাজের ক্রুর' 


দৃষ্টির সামনেই। আর এইখানেই ভাঙা ব্যবসাকে 
আর একবার গড়ে তুলব এই কলকাতাতেই ব’সে ৷” 
যে-যে জিনিস সঙ্গে যাবে, যা রেখে যেতে হবে, 
শগ্সিলা বসে বসে তারি ফর্দ করাছল একটা খাতায় । 
ডাক শুনতে পেলে “শগ্নিলা, শঙ্সিলা 1৮ তাড়াতাড়ি 


খাতা ফেলে ছুটে গেল স্বামীর ঘরে। অকস্মাৎ অনিষ্টের 


আশঙ্কা ক'রে কম্পিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “কী 


হয়েছে ।৮ 

বললে, “যার না নেপালে। গ্রাহ করব না 
সমাজকে । থাকব এইখানেই ৷” 

শমিলা জিজ্ঞাস! করলে, “কেন, কী হয়েছে ।৮ 

শশাঙ্ক বললে, “কাজ আছে ।” - 

সেই পুরাতন কথা। কাজ আছে। শমিলার বুক 
দুরু দুরু করে উঠল । “শমি, ভেবো না আমি কাপুরুষ। 
দায়িত্ব ফেলে পালাব আমি, এত অধঃপতন কল্পনা! 
করতেও পারো ?” ই 


~~ রে 
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“" শিলা কাছে গিয়ে ওর হাত ধরে বললে, “কী 
কুয়েছে আমাকে বুঝিয়ে বলো ৷” শশাঙ্ক বললে, “আবার = 
. খু করেছি তোমার কাছে, সে-কথা ঢাকা দিয়ো না Eo 
| শঞ্সিল। বললে, “আচ্ছা বেশ ।৮ ৫ 
১: শশাঙ্ক বললে, «“সেইদিনকার মতোই আজ থেকে 
, আবার খণ শোধ কূরতে বসলুম। যা ডুবিয়েছি আবার 
$ তাকে টেনে তুলবই এই রইল কথা, শুনে রাখে! 
“ একদিন ঘেঁমন তুর্মি আমাকে বিশ্বাস করেছিলে তেমনি 
সাবার আমাকে বিশ্বাস করো ৮ 
শুনিল! স্বামীর বুকের উপর মাথা রেখে বললে, 
“ভুমি ;আমাকে বিশ্বাস কোরো । কাজ বুঝিয়ে দিয়ো 
আমাকে;,-তৈরি করে নিয়ো আমাকে, ফ্রোমার কাজের 
যোগ্য যাতে হোতে পারি সেট প্লিক্ষা আজ থেকে 
-১ আমাকে দাও ৷? টি 


পপ <) 


& 
~ 


' বাইকে থেকে আওয়াজ এল “চিঠি” । 
উ্ির হাতের অক্ষরে ছু-খানা চিঠি। একখানি 
শশীঙ্কের নামে__ 


২... 
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0) E 
আমি এখন বোস্বাইয়ের রাস্তায়। চলেছি: বিদেখে ১ 
বাবার আদেশমতো ডাক্তারি শিখে আসব। 'ছয়-দাত বছ 


দিদি, শত সহস্র প্রণাম, তোমার 'পায়ে। অজ্ঞ 


নপরাধ করেছি, মাপ করো। যদি সেটা অপরাধ না । 
তবে তাই জেনেই স্থখী হব। তার চেয়ে সুখী হবার আ. 
রাখব না মনে। কিসে সুখ তাই বা নিশ্চিত কাজা ৫. 
হোলো। কুল, করং 


et 


আর হুখ যদি না হয় তো নাই 
ভয় করি। 


ক 
২৮ 


